Preparacion a la Pasidn de Jesus
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Judios en Betania de visita

Un nutrido y pomposo grupo de judios, que montan cabalgaduras de lujo, entra en Betania. Son escribas y fariseos,
ademas de algun saduceo y herodiano ya vistos otra vez (si no me equivoco, en el banquete en casa de Cusa para tentar a Jesus
a que se proclamara rey). Los siguen criados a pie.

El grupo a caballo cruza lentamente la pequefia ciudad. El sonido de los cascos contra el terreno duro, el tintineo de los
jaeces, las voces de los hombres convocan a las puertas a los habitantes, que miran y -visiblemente cohibidos- se inclinan
haciendo profundas reverencias, para erguirse luego y reunirse y bisbisear en grupos.

-éHabéis visto?

-Todos los miembros del Sanedrin de Jerusalén.

-No. José el Anciano, Nicodemo y otros no estaban.

-Y los fariseos mds conocidos.

-Y los escribas.

-éY el que iba en ese caballo quién era?

-Estd claro que van donde Lazaro.

-Debe estar a las puertas de la muerte.

-No logro entender por qué el Rabi no esta aqui.

-¢Y como iba a estar, si lo buscan los de Jerusalén para matarlo?

-Tienes razon. Es mas, esas serpientes que han pasado vienen, sin duda, para ver si el Rabi esta aqui.

-iAlabado sea Dios porque no esta!

-éSabes lo que le han dicho a mi marido en los mercados de Jerusalén? Que estén preparados, porque pronto se
proclamara rey, y todos tendremos que ayudarle en... -¢Cémo han dicho?

-iBueno! Una palabra que queria decir como si yo dijera que echo a todos de casa y me hago la duefia.

-éUn complot?... ¢Una conjura?... éUna sedicién?... - preguntan y sugieren.

Un hombre dice:

-Si. También me lo han dicho a mi. Pero no lo creo.

-iPero si lo dicen discipulos del Rabil...

-iMmm! Yo no creo que el Rabi haga uso de la violencia y que destituya al Tetrarca y usurpe un trono que, con justicia o
sin ella, es de los herodeos. Hariais bien en decirle a Joaquin que no crea en todo lo que oye...

-éPero sabes que el que le ayude serd premiado en la Tierra y en el Cielo? Bien contenta estaria yo de que mi marido
recibiera este premio: estoy cargada de hijos y la vida es dificil. iSi pudiéramos tener un puesto entre los siervos del Rey de
Israel!

-Mira, Raquel, creo que serd mejor cuidar mi huerto y mis datiles. Si me lo dijera El... si que dejaria todo y lo seguiria.
Pero... dicho por otros...

-iSon discipulos suyos!

-Nunca los he visto con El. Y ademés... No. Fingen que son corderos, pero tienen unas caras de maleantes que no me
convencen.

-Es verdad. Desde hace un tiempo, suceden hechos extrafos, y siempre se dice que son los discipulos del Rabi los que
los hacen. El dltimo dia antes del sdbado, algunos de ellos trataron con ultrajes a una mujer que llevaba huevos al mercado y le
dijeron: "Los queremos en nombre del Rabi galileo".

-¢TU crees que El puede querer que se hagan estas cosas, El, que da y no toma, E1, que podria vivir entre los ricos y
prefiere estar entre los pobres, y quitarse el manto, como decia a todos aquella leprosa curada que se encontré con Jacob?

Otro hombre, que se ha acercado al grupo y ha estado escuchando, dice:

-Tienes razon. ¢Y eso otro que se dice, entonces?: ique el Rabi nos va a acarrear grandes desventuras porque los
romanos nos castigaran a todos nosotros por causa de sus instigaciones a la gente? ¢Vosotros lo creéis? Yo digo y no me
equivoco, porque soy anciano y cuerdo-, digo que tanto los que nos dicen, a nosotros, gente sencilla, que el Rabi quiere
apoderarse del trono con violencia, y también expulsar a los romanos -jAh, si asi fueral, isi fuera posible hacerlo!-, como los que
cometen actos violentos en su nombre, como los que nos instigan a la rebelién con promesas de una futura ganancia, como los
gue quisieran que odidramos al Rabi como individuo peligroso que nos ha de llevar a la desventura... todos éstos son enemigos
del Rabi, y tratan de destruirlo para triunfar ellos. iNo los credis! iNo credis en los falsos amigos de la gente sencilla! ¢ Veis lo
soberbios que han pasado? A mi por poco si no me dan un palo, porque me era dificil hacer que las ovejas entraran, y les
obstaculizaba su camino... ¢Amigos nuestros ésos? Nunca. Son nuestros vampiros, y -iDios no lo quieral- vampiros también de
El.

-TU que estas cerca de los campos de Lazaro, ésabes si ha muerto?

-No. No ha muerto. Estd alli, entre la muerte y la vida... Le he preguntado por él a Sara, que estaba cogiendo flores
aromaticas para los lavatorios.

-¢Y entonces para qué han venido ésos?



-iPues si ya lo he dicho yo! iHan venido para ver si estaba el Rabi! Para hacerle algun dafio. {Sabes lo que seria para
ellos el poder causarle algin mal? jY precisamente en casa de Lazaro! Dilo td, Natan, ¢ese herodiano no era el que hace tiempo
era el amante de Maria de Tedfilo?

-Era él. Quizas queria vengarse asi de Maria...

Llega corriendo un muchachito. Grita:

-jCuanta gente en casa de Lazaro! Yo volvia del arroyo con Levi, Marcos e Isaias, y hemos visto eso. Los criados han
abierto la cancilla y han tomado las caballerias. Y Maximino ha salido al encuentro de los judios, y otros han acudido y han
saludado con grandes reverencias. Han salido de la casa Marta y Maria con sus criadas, para saludar. Y hubiéramos querido ver
mas, pero han cerrado la cancilla y se han metido todos en la casa.

El jovencito esta todo emocionado por las noticias que trae, por lo que ha visto...

Los adultos hacen comentarios entre si.
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Los judios en casa de Lazaro.

Aunque esté deshecha de dolor y cansancio, Marta sigue siendo la sefiora que sabe recibir y ofrecer la casa, y honrar a
las personas con ese porte sefiorial perfecto propio de la verdadera sefora. Asi, ahora, habiendo antes conducido al grupo a una
de las salas, da las indicaciones para que se traigan los refrescos habituales y para que los huéspedes tengan todo aquello que
pueda serles reconfortante.

Los criados van de acd para alla sirviendo bebidas calientes o vinos de calidad, ofreciendo fruta espléndida, datiles
dorados como topacios, uva seca, parecida a nuestra uva moscatel, de racimos de una perfeccidn fantastica, y miel virgen; todo
en anforas, copas, bandejas, platos preciosos. Y Marta vigila atentamente, para que ninguno quede desatendido; es mas, segun
la edad, y quizas también segln las personas (cuyos caracteres le resultan bien conocidos), da la pauta para el servicio a los
criados. Asi, para a un criado que se dirige a Elquias con un anfora llena de vino y con una copay le dice:

-Tobias, no vino, sino agua de miel y jugo de datiles.

Y a otro:

-Sin duda, Juan prefiere el vino. Ofrécele el blanco de uva pasa.

Y, personalmente, al viejo escriba Cananias le ofrece leche caliente, abundantemente dulcificado por ella con la dorada
miel mientras dice:

-Te vendra bien para tu tos. Te has sacrificado para venir, estando enfermo y en un dia crudo. Me conmueve el veros
tan solicitos.

-Es nuestro deber, Marta. Euqueria era de nuestra estirpe. Una verdadera judia que nos honro a todos.

-El honor a la venerada memoria de mi madre toca mi corazén. Transmitiré a Lazaro estas palabras.

-Pero nosotros queremos saludarlo. jUn hombre tan amigo! - dice, falso como siempre, Elquias, que se ha acercado.

-éSaludarlo? No es posible. Estd demasiado agotado.

-iNo le vamos a molestar! iNo es verdad, vosotros? Nos contentamos con un adids desde la puerta de su habitacién -
dice Félix.

-No puedo, no puedo de ninguna manera. Nicomedes se opone a cualquier tipo de fatiga o de emocidn.

-Una mirada al amigo moribundo no puede matarlo, Marta — dice Calasebona. iDemasiado nos doleria el no haberle
saludado!

Marta esta nerviosa, vacilante. Mira hacia la puerta, quizds para ver si Maria viene en su ayuda. Pero Maria estd
ausente.

Los judios observan este nerviosismo suyo, y Sadoq, el escriba, se lo dice a Marta:

-Se diria que viniendo te hemos puesto nerviosa, mujer.

-No. Nada de eso. Comprended mi dolor. Hace meses que vivo al lado de uno que agoniza y... ya no sé... ya no sé
moverme como antes en las fiestas...

-iEsto no es una fiesta! iNo queriamos tampoco que nos dieras estos honores! Pero... quizas... quizads nos escondes algo
y por eso no nos dejas ver a Lazaro ni permites que pasemos a su habitacion. jJe! jJe! jEsto se sabe! Pero, no temas, que la
habitacién de un enfermo es lugar sagrado de asilo para cualquiera. Créelo... - dice Elquias.

-No hay nada que esconder en la habitacion de nuestro hermano. Nada hay escondido en ella. Esa habitacion
Unicamente acoge a un moribundo para el que seria un acto de piedad evitarle todo recuerdo penoso. Y tu, Elquias, y todos
vosotros, sois recuerdos penosos para Lazaro - dice Maria con su espléndida voz de érgano, apareciendo en la puerta y
manteniendo apartada la cortina purpurea con la mano.

-iMaria! - gime Marta, suplicante para frenarla.

-Nada, hermana. Déjame hablar...

Se dirige a los otros:

-Y para quitaros todas las dudas, que uno de vosotros -sélo un recuerdo del pasado volvera a causar dolor- venga
conmigo, si ver a un moribundo no le molesta y el hedor de la carne que muere no le produce nauseas.

-¢Y tu no eres un recuerdo que causa dolor? - dice, irénico, el herodiano, que ya he visto aunque no sé donde, saliendo
del rincén en que se hallaba y poniéndose frente a Maria.



Marta gime. Maria mira con mirada de aguila inquieta, sus ojos centellean; se yergue altiva, olvidandose del cansancio y
el dolor, que verdaderamente encorvan su cuerpo, y, con una expresion de reina ofendida, dice:

-Si, yo también soy un recuerdo, pero no de dolor como tu dices; soy el recuerdo de la Misericordia de Dios. Y,
viéndome a mi, Lazaro muere en paz, porque sabe que encomienda su espiritu en las manos de la infinita Misericordia.

-iJaljJal jJa! iNo eran éstas las palabras de otros tiempos! jTu virtud! A quien no te conoce podrias mostrarsela...

-Pero a ti no, éno es asi? Pues precisamente a ti te la pongo delante de los ojos, para decirte que uno se hace como
aquellos con quienes va. Yo, en aquellos tiempos, por desgracia, estaba contigo, y era como tu; ahora estoy con el Santo, y me
hago honesta.

-Una cosa destruida no se reconstruye, Maria.

-Efectivamente, tU, todos, vosotros, no podéis reconstruir el pasado; no podéis reconstruir lo que habéis destruido: no
puedes tu que me causas horror; ni vosotros, que ofendisteis en el tiempo del dolor a mi hermano y que ahora, por torcida
finalidad, queréis aparecer como amigos suyos.

-iOh, eres audaz, mujer! El Rabi habrd expulsado de ti muchos demonios, pero mansa no te ha hecho - dice uno de
aproximadamente cuarenta afios.

-No, Jonatdn ben Anas, no me ha hecho débil; al contrario, me ha hecho mds fuerte, con esa audacia que es propia de la
persona honesta, de la persona que ha querido volver a ser honesta y ha roto todo vinculo con el pasado para hacerse una vida
nueva. "jVamos! ¢Quién viene donde Lazaro?!

Se muestra imperiosa como una reina. Los domina a todos con su franqueza, despiadada incluso contra si misma.
Marta, por el contrario, esta angustiada, con lagrimas en esos o0jos suyos que miran fijamente a Maria suplicandole que calle.

-iVoy yo! - dice, acompaiiando sus palabras de un suspiro de victima, Elquias, falso como una serpiente. Salen juntos.

Los otros se vuelven hacia Marta:

-iTu hermanal... Siempre ese caracter. No deberia. Tiene que ganarse mucho perddn - dice Uriel, el rabi visto en Yiscala,
el que alli lanzé piedras a Jesus y lo hirié.  Marta, azuzada por estas palabras, encuentra de nuevo su fuerza y dice:

-La ha perdonado Dios. Cualquier otro perddn no tiene valor después de ése. Y su vida actual es ejemplar para el
mundo.

Pero la audacia de Marta pronto decae y se muda en llanto. Gime, entre lagrimas:

-iSois crueles! Con ella... conmigo... No tenéis compasién ni del dolor pasado ni del dolor actual. éA qué habéis venido?
¢éA ofender y dar dolor?

-No, mujer, no. Sélo para saludar a este judio grande que agoniza. jPara ninguna otra cosa! jPara ninguna otra cosa! No
debes tomar a mal nuestras rectas intenciones. Hemos sabido por José y Nicodemo que habia habido un agravamiento, y hemos
venido... de la misma forma que ellos, los dos grandes amigos del Rabi y de Lazaro. Por qué esa actitud de tratarnos de manera
distinta a nosotros que amamos al Rabi y a Lazaro como ellos? No sois justas. éPuedes, acaso, decir que ellos -con Juan, Eleazar,
Felipe, Josué y Joaquin- no hayan venido a informarse de cémo estaba Lazaro?, éy que Manahén no ha venido?...

-Yo no digo nada. Lo que me asombra es que sepais todo también. No sabia que hasta por dentro las casas fueran
vigiladas por vosotros. No sabia que existiera un nuevo precepto, ademas de los seiscientos trece que ya existen: el de indagar,
espiar dentro de las familias... iPerddn! jOs estoy ofendiendo! El dolor me hace perder los cabales, y vosotros lo agudizais.

-iTe comprendemos, mujer! Hemos venido a daros un consejo bueno porque pensamos que estdis fuera de vuestros
cabales. Avisad al Maestro. Ayer incluso, siete leprosos vinieron a dar gloria al Sefior porque el Rabi los habia curado. Llamadlo
también para Lazaro.

-iMi hermano no esté leproso! - grita Marta muy agitada - ¢Este es el motivo por el que queriais verlo? ¢Para esto
habéis venido? iNo! iNo estd leproso! Mirad mis manos. Lo curo desde hace afios y yo no tengo lepra. Tengo la piel enrojecida
por los ungilientos aromadticos, pero no tengo lepra. No tengo...

-iCalmal! Calma, mujer. ¢ Quién ha dicho que Lazaro esté leproso? ¢ Quién sospecha en vosotras un pecado tan horrendo
como el de ocultar a un leproso? ¢Tu crees que, a pesar de vuestro poder, no habriamos descargado nuestra mano sobre
vosotras si hubierais pecado? Nosotros somos capaces de pasar por encima incluso del cuerpo de nuestro padre y de nuestra
madre, de nuestra esposa y de nuestros hijos, con tal de hacer obedecer los preceptos. Esto te lo digo yo, yo, Jonatan de Uziel.

-iCierto! jEs asi! Y ahora te decimos, por el amor que te profesamos, por el amor que profesdbamos a tu madre, por el
que profesamos a Lazaro: llamad al Maestro. é{Meneas la cabeza? é¢Quieres decir que ya es tarde? ¢Como es eso? ¢No tienes fe
en El, tu, Marta, discipula fiel? jEso es grave! ¢ TG también empiezas a dudar? - dice Arquelao.

-Blasfemas, escriba. Creo en el Maestro como en el Dios verdadero.

-¢Y entonces por qué no quieres intentarlo? El ha resucitado a muertos... A1 menos, eso se dice... ¢Es que no sabes
ddnde esta? Si quieres, te lo buscamos nosotros, te ayudamos nosotros - insinta Félix.

-iNo, hombre, no! En casa de Lazaro ciertamente se sabe ddnde estd el Rabi. Dilo con franqueza, mujer, y nos
pondremos en marcha para buscartelo y te lo traeremos aqui, y estaremos presentes en el milagro para exultar contigo, con
todos vosotros - dice, tentador, Sadoc

Marta vacila, casi tentada a ceder. Los otros instan, mientras ella dice:

-No sé ddnde esta... No tengo la menor idea... Se marché hace unos dias y nos saludé como quien se marcha para largo
tiempo... Para mi seria consolador saber dénde esta... Al menos, saberlo... Pero no lo sé, de verdad...

-iPobre mujer! Nosotros te ayudaremos... Te lo traeremos aqui-dice Cornelio.

-iNo! No hace falta. El Maestro... éOs referis a El, no es verdad? El Maestro dijo que debiamos esperar mas de lo
esperable, y esperar Unicamente en Dios. Y nosotras asi lo haremos - dice Maria con voz de trueno mientras regresa con Elquias,
quien inmediatamente la deja y habla, encorvado, con tres fariseos.

-iPero se estd muriendo, por lo que oigo! - dice uno de ellos, que es Doras.



-¢Y entonces? jPues muera! No pondré obstaculos al decreto de Dios, ni desobedeceré al Rabi.

-¢Y qué pretendes esperar después de la muerte, insensata? - dice, burlén, el herodiano.

-¢Qué? jPues la Vida!

La voz es un grito de fe absoluta.

-éla Vida? jJa! iJa! Sé sincera. Tu sabes que ante una verdadera muerte nulo es su poder, y en tu insensato amor por El
no quieres que eso se ponga de manifiesto.

-iSalid todos! Le corresponderia a Marta hacerlo, pero Marta os teme; yo sélo temo ofender a Dios, que me ha
perdonado. Por eso, lo hago en vez de Marta. Salid todos. No hay lugar en esta casa para los que odian a Jesucristo. iFuera! jA
vuestras guaridas tenebrosas! jFuera todos! iO haré que os expulsen los criados como a un hatajo de harapientos inmundos!

Se muestra majestuosa en su ira. Los judios ahuecan el ala, extremadamente cobardes, ante esta mujer (verdad es que
parece un arcangel airado)...

La sala se desaloja. Las miradas de Maria, segun van cruzando de uno en uno la puerta pasando por delante de ella,
crean una inmaterial horca caudina bajo la cual debe humillarse la soberbia de los derrotados judios. Por fin, la sala queda vacia.

Marta, rompiendo a llorar, se derrumba sobre la alfombra.

-éPor qué lloras, hermana? No veo la razén de ello...

-iOhl, los has ofendido... y ellos te han, nos han ofendido... y ahora se vengaran... y...

-iCéllate, mujer desatinada! ¢En quién piensas que se van a vengar? ¢En Lazaro? Antes tienen que deliberar, y antes de
que decidan... jOh, en un gulal uno no se venga! ¢En nosotras? ¢Es que, acaso, necesitamos su pan para vivir? Los haberes no
nos los tocardn. Se proyecta sobre ellos la sombra de Roma. ¢éEn qué, entonces? Y aunque pudieran hacerlo, éno somos, acaso,
fuertes y jovenes las dos? ¢No vamos a poder trabajar? éNo es pobre Jesis? ¢No ha sido, acaso, nuestro Jesus obrero? éNo
serfamos mas semejantes a E1, siendo pobres y trabajadoras? jGloriate si lo eres! jEspera serlo! jPideselo a Dios!

-Pero lo que te han dicho...

-iJal jJa! éLo que me han dicho? Es la verdad. Me la digo también yo a mi misma: he sido una inmunda. jAhora soy la
cordera del pastor! Y el pasado ha muerto. Animo, ven donde Lézaro.
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Marta llama a un criado a llamar al Maestro.

Me encuentro todavia en la casa de Lazaro, y veo que Marta y Maria salen al jardin acompafiando a un hombre entrado
ya en afios, de aspecto muy noble, y del que diria que no es hebreo, porque tiene la cara completamente afeitada, como los
romanos.

Una vez que se han alejado un poco de la casa, Maria le pregunta:

-Bueno, Nicomedes, équé nos dices, entonces, de nuestro hermano? Nosotras lo vemos muy... enfermo... Habla.

El hombre abre los brazos en un gesto de conmiseracién y de constatacidn de lo innegable, y, parandose, dice:

-Estd muy enfermo... Desde los primeros momentos en que empecé a cuidar de su salud nunca os he engafiado. He
intentado todo. Vosotras lo sabéis. Pero no ha sido eficaz. Esperaba también... si, esperaba que, al menos, pudiera vivir
reaccionando al agotamiento de la enfermedad con la buena nutricion y los cordiales que le preparaba. He probado incluso con
toxicos adecuados para preservar a la sangre de la corrupcion y para sostener las fuerzas, segun las viejas escuelas de los
grandes maestros de la medicina. Pero la enfermedad es mas fuerte que los medios para curarla. Estas enfermedades son como
corrosiones. Destruyen. Y cuando se manifiestan externamente ya los huesos por dentro estan invadidos, y, de igual manera que
la savia en un arbol se alza desde lo profundo hasta la cima, aqui la enfermedad se ha extendido desde los pies a todo el
cuerpo...

-Pero tiene enfermas sélo las piernas - gime Marta

-Si, pero la fiebre destruye donde vosotras pensdis que no hay sino salud. Mirad esta ramita caida de ese arbol. Parece
carcomido aqui, junto a la fractura. Pero, mirad... (la desmenuza con sus dedos). ¢Veis? Bajo la corteza, todavia lisa, esta la
caries hasta el extremo superior, donde todavia parece que hay vida porque tiene todavia unas hojitas. Lazaro estd ya...
muriendo. jOh, pobres hermanas! El Dios de vuestros padres, y los dioses y semidioses de nuestra medicina, nada han podido
hacer... o... querido hacer (me refiero a vuestro Dios)... Asi que... si, preveo ya cercana la muerte, incluso por el aumento de la
fiebre, que es sintoma de que la descomposicion ha entrado en la sangre, por los movimientos desordenados del corazén y por
la falta de estimulos y reacciones en el enfermo y en todos sus 6rganos. iYa lo veis vosotras! No se alimenta, no retiene lo poco
que toma y no asimila lo que retiene. Es el final... Y -creed en lo que os dice un médico que recordando a Tedfilo os esta
agradecido- y la cosa mas deseable en estos momentos es la muerte... Son enfermedades terribles. Desde hace miles de afios
destruyen al hombre y el hombre no logra destruirlas a ellas. Sélo los dioses podrian, si... - se para, las mira mientras se pasa
repetidamente los dedos por el mentén rasurado. Piensa. Luego dice:

-éPor qué no llamais al Galileo? Es vuestro amigo. El puede, porque lo puede todo. Yo he observado a personas que
estaban condenadas y que se curaron. Una fuerza extrafia sale de El. Un fluido misterioso que reanima y retine las reacciones
disgregadas y les impone la voluntad de curar... No sé. Sé que lo he seguido incluso, mezclado con la muchedumbre, y he visto
cosas maravillosas... Llamadlo. Yo soy un gentil, pero honro al Taumaturgo misterioso de vuestro pueblo. Y me alegraria si El
pudiera lo que yo no he podido.

-Es Dios, Nicomedes. Por eso puede. La fuerza que llamas fluido es su voluntad divina - dice Maria.



-No ridiculizo vuestra fe. Al contrario, la impulso a que crezca hasta lo imposible. Ademas... se lee que los dioses alguna
vez han descendido a la Tierra. Yo... nunca lo habia creido... Pero, con ciencia y conciencia de hombre y médico, tengo que decir
gue es asi, porque el Galileo obra curaciones que sélo un dios puede obrar.

-No un dios, Nicomedes. El verdadero Dios - insiste Maria.

-Bueno, de acuerdo, como tu quieras. Y yo lo creeré y me haré discipulo suyo, si veo que Lazaro... resucita. Porque ya,
mas que de curacidn, hay que hablar de resurreccidn. Llamadlo, pues, y con urgencia... porque, si no me he vuelto un ignorante,
al maximo a la tercera puesta de sol a partir de ésta, morira. He dicho "al maximo". Podria ser antes.

-iOh, si pudiéramos! Pero no sabemos dénde esta... - dice Marta.

-Yo lo sé. Me lo dijo un discipulo suyo que iba donde El llevandole unos enfermos (y dos eran mios). Esta al otro lado del
Jordan, en los alrededores del vado. Eso dijo. Vosotros quizas conocéis mejor el lugar.

-iAh, sin duda, en casa de Salomén! - dice Maria.

-éMuy lejos?

-No, Nicomedes.

-Pues mandad inmediatamente a un criado para decirle que venga. Yo vuelvo mds tarde y me quedo aqui para ver su
accion en Lazaro. Salve, sefioras. Y... animaos mutuamente.

Les hace una reverencia y se marcha hacia la salida. Alli un criado lo espera para sujetarle el caballo y abrirle la cancilla.

Marta ve partir al médico y luego pregunta:

-éQué hacemos, Maria?

-Obedecemos al Maestro. Dijo que le avisdramos después de la muerte de Lazaro. Y nosotras lo haremos.

-Pero, una vez muerto... éde qué sirve tener aqui al Maestro? Para nuestro corazon si, sera util. iPero para Lazaro!... Yo
mando a un criado a llamarlo.

-No. Destruirias el milagro. El dijo que habia que saber esperar y creer contra toda realidad contraria. Si lo hacemos,
tendremos el milagro; estoy segura. Si no sabemos hacerlo, Dios nos dejara con nuestra presuncion de querer hacer las cosas
mejor que El, y no nos concederd nada.

-éPero no ves cuanto sufre Lazaro? éNo oyes cdmo, en los momentos que estd consciente, desea la presencia del
Maestro? éQuieres negarle la Ultima alegria al pobre hermano nuestro? iNo tienes corazén!... jPobre hermano nuestro! iPobre
hermano nuestro! jDentro de poco ya no tendremos hermano! iSin padre, sin madre, sin hermano! La casa destruida, y nosotras
solas, como dos palmas en un desierto.

Cae en una crisis de dolor. Yo diria que también en una crisis de nervios tipica oriental: se contorsiona, se golpea el
rostro, se despeina.

Maria la agarra. Le impone:

-jCalla! jCalla, te digo! Lazaro puede oir. Yo lo quiero mdas y mejor que tu, y sé dominarme. Pareces una mujer enferma.
iCalla, digo! No se cambia el curso de las cosas con estas vehemencias, ni tampoco asi se conmueven los corazones. Si lo haces
para conmover el mio, te equivocas. Piénsalo bien. El mio queda aplastado en la obediencia, pero resiste en ella.

Marta, dominada por la fuerza de su hermana y por sus palabras se calma mucho; pero -expresién de su dolor, ahora
mas tranquilo- gime invocando a la madre: -iMama! iOh, madre mia, consuélame! Ya no hay paz en mi, desde que moriste. iSi
estuvieras aqui, madre! jSi la pena no te hubiera matado! Si tu estuvieras, nos guiarias y nosotras te obedeceriamos, por el bien
de todos... jOh!...

Maria cambia de color y, silenciosamente, llora con un rostro angustiado y retorciéndose las manos sin decir nada.

Marta la mira y dice:

-Nuestra madre, estando ya para morir, me hizo prometer que seria una madre para Lazaro. Si ella estuviera aqui...

-Obedeceria al Maestro porque era una mujer justa. En vano tratas de conmoverme. Dime, si quieres, que he sido la
asesina de mi madre por las penas que le causé. Te diré: "Tienes razon". Pero, si quieres hacerme decir que tienes razén
queriendo que venga el Maestro, te digo: "No". Y siempre diré: "No". Y estoy segura de que desde el seno de Abraham ella me
aprueba y bendice. Vamos a casa.

-iYa no tenemos nada! jNada!

-iTodo! iDebes decir: "Todo"! La verdad es que escuchas al Maestro y pareces atenta mientras habla, pero luego no
recuerdas lo que dice. ¢No ha dicho siempre que amar y obedecer nos hace hijos de Dios y herederos de su Reino? ¢Y entonces
como es que dices que nos vamos a quedar sin nada?, pues tendremos a Dios y poseeremos el Reino por nuestra fidelidad. iOh,
verdaderamente hemos de ser absolutas como yo lo fui en el mal, incluso para poder ser, y saber, y querer ser absolutas en el
bien, en la obediencia, en la esperanza, en la fe, en el amor!...

-Tu consientes que los judios ridiculicen al Maestro y hagan insinuaciones respecto a El. Los has oido anteayer...

-¢Y piensas todavia en el graznido de esas cornejas, en los chillidos de esos buitres? jDéjalos que escupan lo que tienen
dentro! jQué te importa el mundo! ¢{Qué es el mundo respecto a Dios? Mira: menos que este sucio moscén, entorpecido o
envenenado por haber chupado inmundicias, que piso asi - y da un enérgico golpe con el talén a un tabano de torpes
movimientos que camina lentamente por el guijarros del paseo. Luego toma a Marta de un brazo y dice:

-Venga, venacasay...

-Comuniquémoselo al menos al Maestro. Mandémosle aviso de que esta muriendo. Sin decirle nada mas...

-iComo si tuviera necesidad de saberlo por nosotras! No, he dicho. Es inutil. El dijo: "Cuando haya muerto,
comunicadmelo". Y lo haremos. No antes de que suceda.

-iNadie, nadie tiene piedad de mi dolor! TG menos que nadie...

-Deja de llorar de esa manera, ¢no? No puedo soportarlo...

Sufriendo ella, se muerde los labios para dar fuerza a su hermana sin llorar ella también.



Marcela sale corriendo de la casa, seguida por Maximino:

-iMarta! iMaria! jCorred! Lazaro estd mal. Ya no responde...

Las dos hermanas se echan a correr, raudas, y entran en la casa... Después de un poco, se oye la voz fuerte de Maria
que da dérdenes para los socorros propios de esta situacidn, y se ve a criados correr con cordiales y barrefios humeantes de agua
hirviendo; se oyen bisbiseos y se ven gestos de dolor...

A tanta agitacion, poco a poco, le va sustituyendo la calma. Se ve a los criados que cuchichean unos con otros, menos
nerviosos pero con gestos de intenso desconsuelo que remarcan lo que dicen: quién menea la cabeza, quién la alza al cielo
abriendo los brazos, como diciendo: "asi es", quién llora, quién quiere esperar todavia en un milagro.

Ahi tenemos de nuevo a Marta, palida como una muerta. Mira tras si, para ver si la siguen. Mira a los siervos que estan
apretadamente en torno a ella angustiados. Vuelve a mirar para ver si de la casa sale alguien a seguirla. Luego dice a un criado:

-iTd, ven conmigo!

El criado se separa del grupo y la sigue hacia la pérgola de los jazmines y dentro de ella. Marta habla, sin perder de vista
la casa, que se puede ver a través de la tupida marafa de las ramas:

-Escucha bien. Cuando todos los criados hayan entrado y yo les dé indicaciones para que estén ocupados en la casa, tu
irds a las caballerizas, tomards un caballo de los mas rapidos, lo ensillaras... Si por casualidad alguien te ve, di que vas por el
médico... No mientes tu ni te ensefio a mentir yo, porque verdaderamente te envio donde el Médico bendito... Toma contigo
forraje para el animal y comida para ti, y esta bolsa para todo lo que puedas necesitar. Sal por la puerta pequefia y, pasando por
los campos arados, que no producen ruido con los: y, pasando por los campos arados, que no producen ruido con los cascos, te
alejas de la casa. Luego tomas el camino de Jericd y galopa sin detenerte nunca, ni siquiera de noche. éHas comprendido? Sin
detenerte nunca. La Luna nueva te iluminard el camino, si viene la oscuridad mientras todavia sigues galopando. Piensa que la
vida de tu sefior esta en tus manos y en tu rapidez. Me fio de ti.

-Sefiora, te serviré como un esclavo fiel.

-Ve al vado de Betabara. Pasas y vas al pueblo que hay mas allda de Betania de la Transjordania. ¢ Sabes? Donde al
principio bautizaba Juan.

-Lo sé. Fui alli yo también, a purificarme.

-En ese pueblo estd el Maestro. Todos te diran cudl es la casa donde le dan alojamiento. Pero si sigues en vez del
camino principal las orillas del rio, es mejor. Te ven menos y encuentras por ti mismo la casa. Es la primera de la Unica calle del
pueblecito, la que va de los campos al rio. No tienes posibilidad de error. Una casa baja, sin terraza ni habitacion alta, con un
huerto que se encuentra, viniendo del rio, antes de la casa, un huerto cerrado por una pequefia portilla de madera y un seto de
espino albar, creo... bueno, un seto. ¢Entendido? Repite.

El criado repite pacientemente.

-Bien. Solicita hablar con El, sélo con El, y le dices que tus sefioras te envian para decirle que Lazaro estd muy enfermo,
gue esta agonizando, que nosotras ya no podemos mas, que él lo precisa y que venga enseguida, enseguida, por piedad. ¢Has
comprendido bien?

-He comprendido, sefiora.

Y después vuelve inmediatamente, de forma que ninguno note mucho tu ausencia. Toma un farol contigo, para las
horas de oscuridad. Ve, corre, galopa, revienta al caballo, pero vuelve pronto con la respuesta del Maestro.

-Lo haré, sefiora.

-iVel jVe! ¢Ves? Han entrado ya todos en casa. Ve inmediatamente. Nadie te va a ver hacer los preparativos. Yo misma
te llevo la comida. iVe! Te la pongo al pie de la puerta pequefia. iVe! Que Dios te acompaiie. iVe! ...

Lo empuja, ansiosa, y luego corre a casa, rapida y cauta, para salir después sigilosa por una puerta secundaria que esta
en el lado sur, con un pequefio saco en sus manos; camina rozando un seto hasta la primera apertura, tuerce, desaparece...

544

La muerte de Lazaro.

Han abierto todas las puertas y ventanas en la habitacion de Lazaro, para hacerle menos dificil la respiracién. Alrededor
de él, que estd ausente, en estado de coma -un coma profundo, semejante ya a la muerte, de la que difiere sélo por el
movimiento de la respiracion-, estan las dos hermanas, Maximino, Marcela y Noemi, pendientes de cualquier minimo gesto del
moribundo.

Cada vez que una contraccidon espasmoddica altera la boca, pareciendo que se preparara para hablar, o que los ojos,
entreabriéndose los parpados, aparecen, las dos hermanas se inclinan para aferrar una palabra, una mirada... Pero es inutil. Son
sélo acciones sin coordinacion, independientes de la voluntad y la inteligencia, las cuales ya estan inertes, perdidas; son acciones
que provienen del sufrimiento de la carne, como de ésta viene el sudor que da brillo al rostro del moribundo, y el temblor que a
intervalos agita los esqueletados dedos y les transmite una contraccion de garra. Y lo llaman las dos hermanas, con todo el amor
en su voz. Pero el nombre y el amor chocan contra las barreras de la insensibilidad intelectiva, y la respuesta a su llamada es el
silencio de las tumbas



Noemi, llorando, sigue poniendo en los pies -sin duda, helados-ladrillos envueltos en fajas de lana. Marcela tiene en sus
manos una copa de la que saca un paiiito fino que Marta usa para mojar los labios secos de su hermano. Maria, con otro pafio,
seca el abundante sudor que desciende en regueros por el rostro esqueletado y que moja las manos del moribundo. Maximino,
apoyado en una arquimesa alta y oscura, junto a la cama del moribundo, observa, en pie, a espaldas de Maria, que se inclina
hacia su hermano. Nadie mds. El maximo silencio, como si estuvieran en una casa vacia, en un lugar desierto. Las criadas que
traen los ladrillos calientes estan descalzas y no hacen ruido en el suelo marmdreo. Semejan apariciones.

Maria rompe el silencio diciendo:

-Me parece que esta volviendo calor a las manos. Mira, Marta, los labios estan menos palidos.

-Si. También respira mas libremente. Lo estoy mirando desde hace un rato - observa Maximino.

Marta se inclina y llama despacio, pero con acento intenso:

-jLazaro! jLazaro! jOh, mira, Maria! Ha expresado como una sonrisa y un parpadeo. iEstd mejorando, Maria! jEsta
mejorando! ¢Qué hora tenemos?

-Hemos pasado ya en una vigilia el crepusculo.

-iAh! - y Marta se yergue apretando las manos contra el pecho y alzando los ojos hacia arriba en un visible gesto de
muda pero confiada oracion. Una sonrisa ilumina su cara.

Los otros la miran asombrados y Maria le dice:

-No veo por qué el haber superado el crepusculo te deba poner contenta... - y la escruta, sospechosa, ansiosa.

Marta no contesta, pero toma de nuevo la postura de antes. Entra una criada con ladrillos. Se los pasa a Noemi. Maria
le ordena:

-Trae dos ldmparas. La luz mengua y quiero verlo.

-La criada sale sin hacer ruido y vuelve al cabo de poco con dos lamparillas encendidas. Las coloca: una encima del
barguefio en que estd apoyado Maximino; la otra, encima de una mesa llena de vendas y pequefias anforas, puesta en el otro
lado de la cama.

-iOh, Maria! iMaria! iMira! Esta realmente menos palido.

Y tiene aspecto menos agotado. iSe esta reanimando! - dice Marcela.

-Dadle algunas gotas mds de ese vino con los aromas que ha preparado Sara. Le ha hecho bien - sugiere Maximino.

Maria toma de la tabla de la arquimesa una anforita de cuello finisimo en forma de pico de ave y, con precaucion,
introduce algunas gotas de vino en los labios entreabiertos.

-Ve despacio, Maria. iNo vaya a ser que se ahogue! - aconseja Noemi.

-iOh, traga! iLo busca! iMira, Marta! iMira! Saca la lengua queriendo...

Todos se inclinan para mirar. Noemi lo llama:

-iTesoro! Mira a tu nodriza, alma santa! - y se aproxima para besarlo.

-iMiral iMira, Noemi, bebe tu lagrima! Le ha caido junto a los labios y la ha sentido; la ha buscado y la ha absorbido.

-iOh, tesoro mio! Si tuviera todavia la leche de antafio, la exprimiria gota a gota en tu boca, corderito mio, aunque
tuviera que exprimir mi corazén y morir después!

Intuyo que Noemi, nodriza de Maria, lo haya sido también de Lazaro.

-Seforas, ha vuelto Nicomedes - dice un criado que se presenta a la puerta.

-iQue venga! iQue venga! Nos ayudarad a hacerlo mejorar. jFijaos! iFijaos! Abre los ojos, mueve los labios - dice
Maximino.

-iY a mi me aprieta los dedos con sus dedos! - grita Maria. Y se inclina diciendo:

-iLazaro! iMe oyes? ¢Quién soy?

Lazaro abre del todo los ojos y mira. Es una mirada insegura, empafada, pero, en todo caso, es una mirada. Mueve con
dificultad los labios y dice:

-iMama!

-iSoy Maria! Maria! Tu hermana!

-iMama!

-No te reconoce y llama a su madre. Los moribundos. Siempre asi - dice Noemi con el rostro lavado en llanto.

-Pero habla. Después de tanto tiempo, habla. Ya es mucho... Luego estara mejor. iOh, mi Sefior, premia a tu sierva! -
dice Marta mientras permanece todavia en ese gesto de ferviente y confiada oracién.

-éPero qué te ha sucedido? ¢Es que has visto al Maestro? ¢Se te ha aparecido? iDimelo, Marta! jQuitame la angustia! -
dice Maria.

La entrada de Nicomedes impide la respuesta. Todos se vuelven hacia él. Cuentan cdmo después de su partida Lazaro se
habia agravado hasta el punto de tocar la muerte, y ya lo habian dado por muerto; pero que luego, con unos auxilios, habian
logrado hacerlo recuperarse, pero sélo en lo referente a la respiracion. Y cdmo, desde hacia poco, después de que una de sus
mujeres hubiera preparado vino con aromas, le habia vuelto el calor y habia tragado, tratando de beber, y también habia abierto
los ojos y habia hablado... Hablan todos juntos, encendidas de nuevo sus esperanzas, que ellos lanzan contra la serenidad no
poco escéptica del médico, que les deja hablar sin decir una palabra

Por fin han terminado y él dice:

-De acuerdo. Permitidme que vea.

Y los aparta. Se aproxima a la cama y ordena que acerquen las ldmparas y cierren la ventana porque quiere descubrir al
enfermo. Se inclina sobre él, lo llama, le hace preguntas, hace que pasen la ldmpara por delante de la cara de Lazaro, que ahora
tiene los ojos abiertos y parece como asombrado de todo; luego lo descubre, estudia su respiracién, los latidos del corazon, el



calor y la rigidez de los miembros... Todos estan ansiosos en espera de su palabra. Nicomedes cubre de nuevo al enfermo, le
sigue mirando, piensa. Luego se vuelve hacia los presentes y dice:

-Es innegable que ha recuperado vigor. Actualmente esta mejorado respecto a la ultima vez que lo he visto. Pero no os
hagais ilusiones. Esto es sdlo la ficticia mejoria de la muerte. Estoy tan seguro de ello -como estaba seguro de que es-a a las
puertas de la muerte-, que, como podéis ver, he vuelto, después de haberme liberado de todos los compromisos, para hacerle
menos penosa la muerte, en la medida en que puedo hacerlo... o para ver el milagro si... ¢Ya habéis hecho aquello?

-Si, si, Nicomedes - le interrumpe Marta. Y, para impedirle otras palabras, dice:

-Pero no habias dicho que... en el plazo de tres dias...

Llora.

-He dicho eso. Soy un médico. Vivo entre agonias y llantos. Pero el estar acostumbrado a escenas de dolor no me ha
dado todavia un corazén de piedra. Y hoy... os he preparado... con un plazo bastante largo... e impreciso... Pero mi ciencia me
decia que el desenlace era mas rapido, y mi corazén mentia por engafio piadoso... jAnimo! iSed fuertes!... Salid afuera... Nunca
se sabe hasta qué punto los moribundos entienden...

Las impele a salir. Ellas salen llorando. Y repite:

-iSed fuertes! jSed fuertes!

Junto al moribundo se queda Maximino... También el médico se aleja para preparar unos medicamentos que sirven
para hacer menos angustiosa la agonia, que, dice, «preveo muy dolorosa».

iHazlo vivir! Hazlo vivir hasta mafiana. Es casi de noche, ya lo ves, Nicomedes. ¢ Qué es para tu ciencia mantener en pie
una vida durante menos de un dia? jHazle vivir!

-Démina, yo hago lo que puedo. éPero cuando el estambre se acaba, nada hay que pueda mantener la llama!- responde
el médico, y se marcha.

Las dos hermanas se abrazan, llorando desoladas (y la que llora mds, ahora, es Maria; la otra tiene su esperanza en el
corazon)...

La voz de Lazaro viene de la habitacion. Una voz fuerte e imperiosa. Y hace que ellas se sobresalten, porque es una voz
inesperada en medio de tanto abatimiento. Las llama:

-iMarta! iMaria! iDdénde estdis? Quiero levantarme. jVestirme! iDecir al Maestro que estoy curado! Tengo que ir donde
el Maestro. jUn carro! jInmediatamente! Y un caballo rapido. Sin duda es El el que me ha curado...

Habla rapido, articulando bien las palabras, sentado en la cama encendido de fiebre, tratando de abandonar la cama, e
impedido en ello por Maximino, el cual a las mujeres, que entran corriendo, les dice:

-iEsta delirando!

-iNo! Déjalo levantarse. jEl milagro! iEl milagro! iOh, me siento feliz de haberlo suscitado! jEn cuanto Jesus ha tenido
noticial! Dios de los padres, bendito seas y alabado por tu poder y por tu Mesias...

Marta, que ha caido de rodillas, esta ebria de alegria

Mientras tanto, Lazaro continla, cada vez mas dominado por la fiebre (Marta no comprende que es la causa de todo):

-Ha venido muchas veces a mi casa, enfermo. Justo es que yo vaya donde El para decirle: "Estoy curado”. jEstoy curado!
iYa no tengo dolores! Estoy fuerte. Quiero levantarme. Ir. Dios ha querido probar mi resignacion. Seré llamado el nuevo Job...

Pasa a un tono hieratico haciendo amplios gestos:

-"El Sefior se conmovié de la penitencia de Job (Job 42, 10-1);... y le aumentd en el doble cuanto habia tenido. Y el Sefior
bendijo los ultimos afios de Job mas alin que los primeros... y él vivié hasta...". jOh, no, yo no soy Job! Me envolvian las llamas y
me saco de ellas, estaba en el vientre del monstruo y vuelvo a la luz; entonces soy Jonas, (29) y soy los tres muchachos de Daniel
(3.3)...

-Llega el médico, avisado por alguno. Le observa:

-Es el delirio. Me lo esperaba. La corrupcion de la sangre enciende el cerebro.

Se esfuerza en colocarlo en la cama y recomienda mantenerlo asi, y vuelve afuera, a sus tisanas.

Lazaro un poco se inquieta por estar sujeto y un poco llora como un nifio: alternativamente.

-Estd realmente en estado de delirio - gime Maria.

-No. Ninguno entiende nada. No sabéis creer. jEso es! No sabéis... A esta hora el Maestro sabe que Lazaro esta
agonizando. Si. jLo he hecho, Maria! Lo he hecho sin decirte nada...

-iAh, infame! jHas destruido el milagro! - grita Maria.

-iQue no! Lazaro, tu lo has visto, ha empezado a mejorar en el momento en que Jonas ha llegado donde el Maestro.
Esta delirando... si... Esta débil y tiene todavia el cerebro obnubilado por la muerte, que ya lo aprisionaba. Pero no delira como
cree el médico. ..jEscuchalo! ¢Son palabras de delirio éstas?

En efecto, Lazaro estda diciendo: «He inclinado la cabeza ante el decreto de muerte y he probado cuan amargo es morir,
y Dios se ha considerado satisfecho de mi resignacion y me devuelve a la vida y 1o mantiene con mis hermanas. Podré seguir
sirviendo al Sefior y santificarme junto con Marta y Maria... iCon Maria! ¢éQué es Maria? Maria es el don de Jesus para el pobre
Ldzaro. Me lo habia dicho... iCudnto tiempo desde entonces! "Vuestro perddn hara mds que ninguna otra cosa. Me ayudard".
Me lo habia prometido: "Ella sera tu alegria". Y aquel dia en que estaba inquieto porque ella habia traido su verglienza aqui,
junto al Santo, iqué palabras para invitarla al regreso! La Sabiduria y la Caridad se habian unido para tocarle el corazén... ¢Y el
otro, que me encontré ofreciéndome por ella, por su redencién?... jiQuiero vivir para gozar de ella redimida! jQuiero alabar con
ella al Sefior! Rios de lagrimas, afrentas, verglienza, amargura... todo me penetrd y me quité la vida por causa de ella... jEste es
el fuego, el fuego el horno! Vuelve, con el recuerdo... Maria de Tedfilo y de Euqueria, mi hermana, la prostituta. Podia ser reina 'y
se ha hecho fango que hasta el puerco pisotea. Y mi madre muere. Y, no poder ya ir con la gente sin tener que soportar sus
burlas. jPor ella! ¢Dénde estds, desventurada? ¢Te faltaba el pan, acaso, para venderte como te has vendido? é¢Qué has



succionado del pezdn de la nodriza? éTu madre qué te ha enseiiado? ¢Lujuria una? ¢Pecado la otra? jFuera! jDeshonor de
nuestra casal-

La voz es un grito. Parece loco.

Marcela y Noemi se apresuran a cerrar herméticamente las puertas y a correr de nuevo las cortinas gruesas para
amortiguar las resonancias, mientras el médico, que ha vuelto a la habitacidn, se esfuerza indtilmente en calmar el delirio, que
cada vez se va haciendo mas furioso. Maria, arrojada al suelo como un trapajo, solloza bajo la implacable acusacién del
moribundo, que prosigue:

-Uno, dos, diez amantes. El oprobio de Israel pasaba de unos brazos a otros... Su madre moria, ella se consumia en sus
amores indecentes. jBestia feroz! jVampiro! Has succionado la vida a tu madre. Has destruido nuestra alegria. Marta sacrificada
por ti: nadie se casa con la hermana de una meretriz. Yo... jAh! iYo! Lazaro, caballero hijo de Tedfilo... iMe escupian los
gamberros de Ofel! "He ahi: cdmplice de una adultera e impura" decian escribas y fariseos, y sacudian sus vestiduras para
significar que rechazaban el pecado con que yo estaba manchado por el contacto con ella. "jAhi estd el pecador! El que no sabe
castigar al culpable es culpable como éI" gritaban los rabies cuando subia al Templo. Y sudaba bajo el fuego de las pupilas
sacerdotales... El fuego. iTu! Ta vomitabas el fuego que llevabas dentro. Porque eres un demonio, Maria. Eres inmunda. Eres la
maldicion. Tu fuego prendia en todos, porque tu fuego estaba hecho de muchos fuegos, y habia, ivaya que si habial, para los
lujuriosos, que parecian peces apresados en el trasmallo cuando pasabas... ¢Por qué no te maté? Arderé en la Gehenna por
haberte dejado vivir destruyendo tantas familias, dando escandalo a mil... ¢Quién dice: "iAy de aquel por el que se produce el
escandalo!"? ¢Quién lo dice? jAh, el Maestro! jQuiero ver al Maestro! jQuiero verlo! Para que me perdone. Quiero decirle que
no podia matarla porque la amaba... Maria era el sol de nuestra casa... jQuiero ver al Maestro! iPor qué no estad aqui? iNo
quiero vivir! Pero si quiero el perddn por el escdndalo que he dado dejando vivir al escandalo. Ya estoy en las llamas. Es el fuego
de Maria. Me ha apresado. A todos apresaba. Para lujuria suya, para odio a nosotros, y para quemarme las carnes a mi. jFuera
estas mantas, fuera todo! Estoy en el fuego. Me ha apresado la carne y el espiritu. Estoy perdido a causa de ella. Maestro!
iMaestro! iTu perddén! No viene. No puede venir a la casa de Lazaro. Es un estercolero por causa de ella. Entonces... quiero
olvidar. Todo. Ya no soy Lazaro. Dadme vino. Lo dice Salomdn (Proverbios 31, 6-7: "Dad vino a los que tienen el corazdn
acongojado. Que beban y olviden su miseria, y no recuerden ya de su dolor". No quiero recordar. Dicen todos: "Lazaro es rico, es
el hombre mas rico de Judea". iNo es verdad! Todo es paja No es oro. (Y las casas? Nubes. éLas vifias, los oasis, los jardines, los
olivares? Nada. Engafios. Yo soy Job (1-2. No tengo ya nada. Tenia una perla. jHermosa! De infinito valor. Era mi orgullo. Se
llamaba Maria. Ya no la tengo. Soy pobre. El mas pobre de todos. El mas engafiado de todos... También Jesus me ha engafiado,
porque me habia dicho que me la traeria de nuevo, y, sin embargo, ella... i Dénde estd ella? Ahi estd. jParece una hetaira pagana
la mujer de Israel, hija de una santa! Semidesnuda, borracha, enloquecida... Y alrededor... con los ojos fijos en el cuerpo
desnudo de mi hermana, la jauria de sus amantes... Y ella rie de ser admirada y deseada asi. Quiero expiar mi delito. Quiero ir
por Israel diciendo: "No vayais a casa de mi hermana. Su casa es el camino del infierno y desciende a los abismos de la muerte".
Y luego quiero ir donde ella y pisotearla, porque estd escrito (Eclesidstico 9, 10): "Toda mujer lasciva serd pisoteada como
estiércol en el camino". jOh!, {te atreves a presentarte a mi, que muero deshonrado, destruido por ti?, éa mi, que he ofrecido
mi vida como rescate de tu alma, y en vano? éCédmo queria que fueras, dices? éComo queria que fueras para no morir asi? Pues
te queria como Susana, la casta. ¢Dices que te han tentado? ¢Y no tenias un hermano para que te defendiera? Susana, ella sola,
respondié (Daniel 13, 23);: "Mejor es para mi caer en vuestras manos que pecar en la presencia del Sefior", y Dios hizo relucir su
candor. Yo habria dicho las palabras contra tus tentadores y te habria defendido. jPero tu... te marchaste! Judit era viuda y vivia
en una habitacién apartada, cefiido el cilicio y ayunando, y gozaba de grandisima estima de todos porque temia al Sefior, y de
ella se canta: "Eres gloria de Jerusalén, alegria de Israel, honor de nuestro pueblo, porque has obrado virilmente y tu corazén ha
sido fuerte, porque has amado la castidad y después de tu matrimonio no has conocido a otro hombre. Por eso la mano del
Sefior te ha hecho fuerte y serds bendecida eternamente (Judith 15, 10 — 11)”. Si Maria hubiera sido como Judit, el Sefior me
habria curado. Pero no ha podido hacerlo por causa de ella. Por eso no he pedido la curaciéon. No puede haber milagro donde
esta ella. Pero morir, sufrir, no es nada; una y mil veces mas, una y mil muertes, con tal de que ella se salve. jOh! Sefior
Altisimo! jTodas las muertes! jTodo el dolor! jPero que Maria se salve! {Gozar de ella una hora, sélo una hora! jGozar de ella
santa otra vez, pura como en la infancia! iUna hora de esta alegria! Gloriarme en ella, la flor de oro de mi casa, la gacela
primorosa de dulces ojos, el ruisefior a la caida de la tarde, la amorosa paloma... Quiero ver al Maestro para decirle que lo que
quiero es a Maria, a Maria. iVen! {Maria! jCuanto dolor tiene tu hermano, Maria! Pero, si vienes, si te redimes, mi dolor se hace
dulce. {Buscad a Maria! jEstoy a las puertas de la muerte! {Maria! jAlumbrad! Aire Yo... Me ahogo... iOh, qué cosa siento!...

El médico hace un gesto y dice:

-Es el final. Después del delirio el sopor y luego la muerte. Pero puede volver a la lucidez. Acercaos. Tu especialmente.
Le serd motivo de alegria - y colocado de nuevo Lazaro, agotado después de tanta agitacidn, se acerca a Maria, que ha estado
todo este tiempo llorando en el suelo y diciendo entre gemidos: «iNo dejéis que siga!». La alza y la conduce al pie de la cama

Lazaro ha cerrado los ojos. Pero debe sufrir atrozmente. Todo él es estremecimiento y contraccién. El médico trata de
socorrerlo con jarabes... Pasan asi un tiempo.

Lazaro abre los ojos. Parece desmemoriado de lo que ha sucedido antes, pero esta en si. Sonrie a sus hermanas y trata
de cogerles las manos y responder a sus besos. Palidece mortalmente. Gime:

-Tengo frio...

Le castafiean los dientes. Trata de cubrirse hasta la boca Gime:

-Nicomedes, ya no resisto estos dolores. Los lobos me arrancan la carne de las piernas y me devoran el corazén.
iCudnto dolor! Y, si asi es la agonia, équé serd la muerte? ¢Qué voy a hacer? Si tuviera aqui al Maestro! ¢Por qué no me lo
habéis traido? Habria muerto feliz en su pecho...

Llora.



Marta mira a Maria severamente. Maria comprende esa mirada y, todavia abatida por el delirio de su hermano, cae en
el remordimiento y, inclinandose, arrodillada como esta contra la cama besando la mano de su hermano, gime:

-Soy yo la culpable. Marta queria hacerlo desde hace ya dos dias. Yo no he querido. Porque El nos habia dicho que le
avisaramos solo después de tu muerte. jPerdéoname' Yo te he dado todo el dolor de la vida... Y, no obstante, te he amado y te
amo, hermano. Después del Maestro, tu eres la persona a quien mas amo; y Dios ve que no miento. Dime que me absuelves del
pasado, dame paz...

-iDémina! - interviene el médico - El enfermo no tiene necesidad de emociones.

-Es verdad... Dime que me perdonas el haberte negado a Jesus...

-iMaria! Por ti Jesus ha venido aqui... y viene por ti... porque tu has sabido amar... mas que ningun otro... Me has
amado mas que ningun otro... Una vida... de delicias no me habria... no me habria dado la... alegria que he gozado por ti... Te
bendigo... Te digo... que has hecho bien... en obedecer a Jesus... Yo no sabia eso... Sé... Digo... estd bien... jAyudadme a morirl...
Noemi... td, en el pasado, eras capaz de... hacerme dormir... Marta... bendita... paz mia,... Maximino... con Jesus. También... por
mi... Mi parte... para los pobres,... a Jesus... para los pobres... Y perdonad... a todos... jAh, qué espasmosl!... jAirel... Luz... Todo
tiembla... Tenéis como una luz en torno a vosotros y me ciega si... os miro... Hablad... fuerte...

Ha puesto la mano izquierda en la cabeza de Maria y ha dejado desmayada la izquierda entre las manos de Marta.
Jadea...

Lo alzan con precaucién afiadiendo almohadas. Nicomedes le hace sorber todavia otras gotas de jarabes. La pobre
cabeza, mortalmente relajada, se hunde y pende. Toda la vida esta en la respiracidon. No obstante, abre los ojos y mira a Maria,
que le sujeta la cabeza, y le sonrie diciendo:

-iMama! Ha vuelto... iMama! jHabla! Tu Voz... TU sabes... el secreto... de Dios... ¢He servido... al Sefior?...

Maria, con voz blanca por la pena, susurra:

-El Sefior te dice: Ven conmigo, siervo bueno vy fiel, porque has escuchado todas mis palabras y has amado al Verbo que
he enviado".

-iNo oigo! iMas fuerte!

Maria repite mas fuerte...

-iEs verdaderamente mamal!... - dice satisfecho Lazaro, y abandona la cabeza en el hombro de su hermana...

Ya no habla. Sélo gemidos y temblores convulsos, sélo sudor y estertores. Ya insensible respecto a la Tierra, a los
sentimientos, se hunde en la oscuridad cada vez mds absoluta de la muerte. Los parpados descienden sobre los ojos vidriosos en
que brilla la altima lagrima.

-iNicomedes! {Se entumece! jSe pone frio!... - dice Maria.

-Démina, para él la muerte es un alivio.

-Mantenlo en vida! Mafana, sin duda, estara aqui Jesus. Se habra puesto en camino enseguida. Quizds ha tomado el
caballo del criado, u otra cabalgadura - dice Marta. Y, vuelta hacia su hermana:

-iOh, si me hubieras dejado enviar aviso antes!

Luego, al médico:

-iHaz que viva! - impone convulsa.

El médico abre los brazos. Prueba con unos cordiales. Pero Lazaro ya no deglute. El estertor aumenta... aumenta. Es
acongojante...

-iNo se puede soportar ya oirlo! - gime Noemi.

-Si. Tiene una larga agonia... - asiente el médico.

Pero, casi no ha terminado de decir esto y, con una convulsidon de todo el cuerpo, que se arquea y luego se abate,
Lazaro exhala el ultimo suspiro.

Las hermanas gritan... al ver esa convulsidn; gritan al ver ese abatimiento. Maria llama a su hermano, besandolo; Marta
se agarra al médico, que se inclina sobre el muerto y dice:

-Ha expirado. Ya es demasiado tarde para esperar a que suceda el milagro. Ya no hay espera. iDemasiado tardel!... Yo
me marcho, sefioras. Ya no hay motivo para que siga aqui. Apresuraos en los funerales, porque ya esta descompuesto.

Baja los parpados del muerto y, observandolo, dice todavia esto:

-iQué pena! Era un hombre virtuoso e inteligente. iNo debia haber muerto!

Se vuelve hacia las hermanas, se inclina, se despide:

-iDémine, salve! -y se marcha.

Los llantos llenan la habitacion. Maria, ya sin fuerzas, se deja caer sobre el cuerpo de su hermano gritando sus
remordimientos, invocando su perddon. Marta llora en los brazos de Noemi.

Luego Maria grita:

-iNo has tenido fe! iNi obediencia! iYo lo maté antes, tu ahora; yo pecando, tu desobedeciendo!

Esta como fuera de si. Marta la levanta, la abraza, se excusa.

Maximino, Noemi, Marcela tratan de inducir a las dos a entrar en razén y a resignarse. Y lo logran recordando a Jesus...
El dolor se hace mas ordenado, y, mientras la habitacion se llena de domésticos que lloran, mientras entran los encargados de la
preparaciéon del cadaver, las dos hermanas son conducidas a otro lugar a llorar su dolor.

Maximino, que las guia, dice:
-Ha expirado al concluir la segunda vigilia de la noche.
Y Noemi:
-Mafana habra que darle sepultura, y pronto, antes de la puesta del sol, porque viene el sdbado. Dijisteis que el Maestro
queria grandes honores...



-Si, Maximino. Ocupate tu de todo eso. Yo estoy aturdida - dice Marta.

-Me retiro para enviar a criados a la gente cercana o lejana, y para dar todas las demas indicaciones - dice Maximino, y se
retira.

Las dos hermanas, abrazadas, lloran. Ya no se echan culpas la una a la otra. Lloran. Tratan de consolarse...

Pasan las horas. El muerto esta preparado en su habitacion. Una larga forma envuelta en vendas bajo el sudario.

-éPor qué ya cubierto asi? - exclama Marta con tono de reproche.

-Sefiora... Hedia mucho por la nariz, y al moverlo ha arrojado sangre corrompida - se excusa un doméstico anciano.

Las hermanas lloran intensamente. Lazaro esta ya mas lejos bajo esas vendas... Otro paso en la lejania de la muerte.

Lo velan con lagrimas hasta el alba, hasta que regresa del otro lado del Jordan el criado; este criado que se queda
anonadado, pero que, no obstante, informa de la veloz carrera que ha realizado para llevar la respuesta de que Jesus va.

-éHa dicho que viene? jNo ha hecho ningun reproche? - pregunta Marta.

-No, sefiora. Ha dicho: "Iré. Diles que iré y que tengan fe". Y antes habia dicho: "Diles que estén tranquilas. No es una
enfermedad de muerte, sino que es para gloria de Dios, para que su poder sea glorificado en su Hijo".

-¢Ha dicho exactamente eso? ¢Estas seguro de ello? - pregunta Maria.

-iSefiora, durante todo el camino he venido repitiendo las palabras!

-Mdrchate, marchate. Estas cansado. Has hecho todo bien. jPero ya es demasiado tarde!... - suspira Marta, y rompe a
llorar ruidosamente en cuanto se queda con su hermana.

-iMarta!, éPor qué?...

-iOh, ademas de la muerte la desilusion! iMaria! iMaria! éNo piensas en que el Maestro esta vez se ha equivocado? Mira
a Lazaro. iEstd bien muerto! Hemos esperado mas alld de lo creible y no ha servido. Cuando le he mandado el aviso -me habré
equivocado, no digo que no- Lazaro estaba ya mas muerto que vivo. Y nuestra fe no ha recibido fruto ni premio. iY el Maestro
envia el mensaje de que no es enfermedad de muerte! ¢Es que el Maestro ya no es la Verdad? Ya no es... iOh! jTodo! jTodo!
iTodo estd terminado!

Maria se retuerce las manos. No sabe qué decir. La realidad es realidad... Pero no habla. No dice una palabra contra su
Jesus. Llora, verdaderamente agotada.

Marta tiene un pensamiento obsesivo en su corazon, el de haber tardado demasiado:

-Es por culpa tuya - dice en tono de reproche - Jesus queria probar nuestra fe asi. Obedecer, si. Pero también
desobedecer por fe y demostrarle que creiamos que sélo El podia y debia hacer el milagro. jPobre hermano mio! iY cuanto ha
deseado su presencia! A1 menos esto: jverlo! jPobre hermano nuestro! jPobrecillo! iPobrecillo! Y el llanto se transforma en
grito, al que hacen coro tras la puerta los gritos de las criadas y de los criados, segun la costumbre oriental...

245

El criado de Betania refiere a Jesus el mensaje de Marta.

Anochece cuando el criado, remontando las zonas boscosas del rio, espolea al caballo, humoso de sudor, para que
supere el desnivel que en ese punto hay entre el rio y el camino del pueblo. Los lomos del pobre animal palpitan por la carrera
veloz y larga. El pelaje negro esta todo vareteado de sudor, la espuma del bocado ha salpicado el pecho de blanco; resopla
arqueando el cuello y meneando la cabeza.

Ahi estd ya, en el caminito. Pronto llega a la casa. El criado pone pie en tierra de un salto, ata el caballo al seto y lanza
una voz.

Por la parte de atrds de la casa se asoma la cabeza de Pedro, y su voz un poco aspera pregunta:

-¢Quién llama? El Maestro estd cansado. Hace muchas horas que no goza de tranquilidad. Es casi de noche. Volved
mafiana.

-No quiero nada del Maestro, yo. Estoy sano y sélo tengo que darle un mensaje.

Pedro se acerca diciendo:

-¢Y de parte de quién, si se puede preguntar? Sin un seguro reconocimiento, no dejo pasar a nadie, y menos a uno que
huela a Jerusalén, como tu.

Se ha acercado lentamente, mas escamado por la belleza del caballo negro ricamente ensillado que por el hombre. Pero
cuando esta justo frente a frente de éste reacciona con estupor:

-¢TU? éPero tu no eres un criado de Lazaro?

El criado no sabe qué decir. Su sefiora le ha dicho que hable sélo con Jesus. Pero el apostol parece bien decidido a no
dejarlo pasar. El nombre de Lazaro -él lo sabe- es influyente ante los apdstoles. Se decide a decir:

-Si. Soy Jonas, criado de Lazaro. Debo hablar con el Maestro.

-¢Estd mal Lazaro? ¢ Te envia él?

-Esta mal, si. Pero no me hagas perder tiempo. Debo regresar lo antes posible.

Y para que Pedro se decida dice:



-Han estado los miembros del Sanedrin en Betania...

-iLos miembros del Sanedrin! jPasa! iPasa! - y abre la portilla mientras dice: -Retira el caballo. Ahora le damos de
beber y hierba, si quieres.

-Tengo forraje. Pero un poco de hierba no vendra mal. El agua después. Antes le sentaria mal.

Entran en la habitacién grande donde estan las yacijas. Atan al animal en un rincén para tenerlo resguardado del aire; el
criado lo cubre con la manta que iba atada a la silla, le da el forraje y la hierba que Pedro ha cogido no sé de dénde. Luego
vuelven afuera. Pedro lleva al criado a la cocina y le da un vaso de leche caliente tomada de un caldero que esta puesto al fuego,
en vez del agua que habia pedido.

Mientras el criado bebe y se repone junto al fuego, Pedro, que es heroico en no hacer preguntas curiosas, dice:

-La leche es mejor que el agua que querias. iY dado que la tenemos...! ¢Has hecho todo el camino en una etapa?

-Todo en una etapa. Y lo mismo haré a la vuelta.

-Estards cansado. ¢Y el caballo te resiste?

-Espero que resista. Ademas, a la vuelta no voy a galopar como cuando he venido.

-Pero pronto sera de noche. Empieza ya a alzarse la Luna... ¢Qué vas a hacer con el rio?

-Espero llegar al rio antes de que se ponga la Luna. Si no, esperaré en el bosque hasta el alba. Pero llegaré antes.

-¢Y después? El camino desde el rio hasta Betania es largo. Y la Luna se pone pronto. Estd en sus primeros dias.

-Tengo un buen farol. Lo enciendo y voy despacio. Por muy despacio que vaya, me iré acercando a casa.

-éQuieres pan y queso? Tenemos. Y también pescado. Lo he pescado yo. Porque hoy me he quedado aqui; yo y Tomas.
Pero ahora Tomas ha ido por el pan a casa de una mujer que nos ayuda.

-No. No te prives tu de ninguna cosa. He comido por el camino. Lo que tenia era sed, y también necesidad de algo
caliente. Ahora estoy bien. Pero évas a avisar al Maestro? ¢Esta en casa?

-Si, si. Si no hubiera estado, te lo habria dicho inmediatamente. Esta alli, descansando. Porque viene mucha gente
aqui... Tengo miedo incluso de que la cosa tenga resonancia y se presenten los fariseos a molestar. Toma un poco mas de leche.
Total, tendras que dejar comer al caballo... y que dejarlo descansar: sus lomos palpilaban como una vela mal tensada...

-No. Vosotros necesitais la leche. Sois muchos.

-Si. Pero nosotros, que estamos fuertes -menos el Maestro, que habla tanto que tiene el pecho cansado, y los mas
viejos-, comemos cosas que hagan trabajar a los dientes. Toma. Es la de las ovejitas que dejé el anciano. La mujer, cuando
estamos aqui, nos la trae. Pero si queremos mas todos nos la dan. Aqui nos estiman y nos ayudan. Y dime: éeran muchos los
miembros del Sanedrin?

-iCasi todos! Y, con ellos, otros: saduceos, escribas, fariseos, judios de alto rango, algtn herodiano...

-¢Y qué ha ido a hacer esa gente a Betania? ¢Estaba José con ellos? ¢ Nicodemo estaba?

-No. Habian venido dias antes. Y también Manahén habia venido. Estos no eran de los que aman al Sefior.

-iBien lo creo! jSon tan pocos los miembros del Sanedrin que lo estiman! ¢Pero qué cosa querian en concreto?

-Al entrar dijeron que saludar a Lazaro...

-iMmm! jQué amor mas extrafio! jSiempre lo han marginado, por muchas razones!... iBien!... Vamos a suponerlo...
¢Han estado alli mucho tiempo?

-Bastante. Y se marcharon inquietos. Yo no soy criado de la casa, y por eso no servia a las mesas; pero los otros que
estaban dentro sirviendo dicen que hablaron con las sefioras y que querian ver a Lazaro. Fue a ver a Lazaro Elquias y...

-iBuen elementol... - susurra entre dientes Pedro.

- ¢Qué has dicho?

-iNada, nadal Sigue. ¢Y habld con Lazaro?

-Creo que si. Fue con Maria. Pero luego, no sé por qué... Maria se irritd, y los criados, que estaban alerta en las
habitaciones contiguas para acudir enseguida, dicen que los ha echado de casa como a perros...

-iViva ella! jEso es lo que hace falta! ¢Y te han mandado a decirlo?

-No me hagas perder mas tiempo, Simdn de Jonas.

-Tienes razon. Ven.

Lo guia hacia una puerta. Llama. Dice:

-Maestro, ha venido un criado de Lazaro. Quiere hablar contigo.

-Que pase - dice Jesus.

Pedro abre la puerta, invita al criado a pasar, cierra, se retira y va, meritoriamente, junto al fuego a mortificar su
curiosidad.

Jesus, sentado en el borde de su yacija, en el pequefio cuarto donde apenas hay espacio para la yacija y la persona que
esta en él - cuarto que antes era, sin duda, un reposte de viveres, porque todavia tiene ganchos en las paredes y tablas apoyadas
en estacas-, mira sonriente al criado, que se ha arrodillado. Lo saluda:

-La paz sea contigo.

Luego afiade:

-¢Qué nuevas me traes? Levantate y habla.

-Me mandan mis sefioras, a decirte que vayas enseguida a su casa, porque Lazaro estd muy enfermo y el médico dice
gue va a morir. Marta y Maria te lo suplican, y me han enviado a decirte: "Ven, porque sélo Tu lo puedes curar".

-Diles que estén tranquilas. Esta no es una enfermedad que cause la muerte, sino que es gloria de Dios para que su
potencia sea glorificada en el Hijo suyo.

-iPero estd muy grave, Maestro! Su carne se corrompe y él ya no se alimenta. He deslomado al caballo para llegar mas
deprisa...



-No importa. Es como Yo digo.

-éPerovasair?

-Iré. Diles a ellas que iré y que tengan fe. Que tengan fe. Una fe absoluta. ¢Has comprendido? Ve. Paz a ti y a quien te
envia. Te repito: "Que tengan fe. Absoluta". Ve.

El criado saluda y se retira.

Pedro inmediatamente se llega a él:

-Lo has dicho en poco tiempo. Creia que fueran largas palabras...

Lo mira, lo mira... El deseo de saber transpira por todos los poros de la cara de Pedro. Pero se contiene...

-Me marcho. {Me das agua para el caballo? Luego me marcharé.

-Ven. jAgual... Tenemos todo un rio para dartela, ademas del pozo para nosotros - y Pedro, provisto de una luz, le
precede y le da el agua que ha pedido.

Dan de beber al caballo. El criado quita la manta, observa las herraduras, la cincha, las bridas, los estribos. Explica:

-iHe corrido lucho! Pero todo estd en orden. Adids, Simén Pedro, y ora por nosotros.

Saca fuera al caballo. Sujetandolo por las bridas, sale al camino, pone un pie en el estribo, hace ademan de montar en la
silla.

Pedro lo retiene poniéndole una mano en el brazo, y dice:

-Sélo quiero saber esto: ¢Aqui hay peligro para EI?, ¢éhan mencionado esta amenaza?, équerian saber por las hermanas
dénde estabamos? Dilo en nombre de Dios!

-No, Simdn. No. No se ha hablado de esto. Han venido por Lazaro. Nosotros sospechamos que era para ver si estaba el
Maestro y si Lazaro estaba leproso, porque Marta gritaba fuerte que no estaba leproso, y lloraba... Adids, Simon. Paz a ti.

-Y a tiy a tus sefioras. Que Dios te acompafie en tu regreso a casa...

Lo mira mientras se marcha... hasta que desaparece, pronto, en el fondo del camino, porque el criado, antes que el
sendero oscuro del bosque que sigue la orilla del rio, prefiere tomar el camino principal, claro con el blancor de la Luna. Se
qgueda pensativo. Luego cierra la portilla y vuelve a la casa.

Va donde Jesus, que sigue sentado en la yacija, teniendo las manos apoyadas en el borde, absorto. Pero reacciona al
sentir cerca a Pedro, que lo mira interrogativamente. Le sonrie.

-éSonries, Maestro?

-Te sonrio a ti, Simdén de Jonas. Siéntate aqui, cerca de mi. ¢Han vuelto los otros?

-No, Maestro. Tomas tampoco. Habra encontrado ocasién de hablar.

-Eso estd bien.

-iEsta bien que hable? ¢Esta bien que tarden los demds? El habla incluso demasiado. jSiempre estd alegre! Y los otros?
Estoy siempre preocupado hasta que regresan. Siempre tengo temor yo.

-éDe qué, Simon mio? No sucede nada malo por ahora, créelo. Tranquilizate e imita a Tomds, que esta siempre alegre.
Tu, sin embargo, de un tiempo a esta parte, estds muy triste.

-iHombre claro, éy quién te quiere y no lo esta?! Yo ya soy viejo, y reflexiono mas que los jovenes. También ellos te
quieren, pero son jévenes y piensan menos... De todas formas, si alegre te agrado mas lo estaré; me esforzaré en estarlo. Pero
para poder estarlo dame al menos una cosa que me dé motivo para ello. Dime la verdad, mi Sefior. Te lo pido de rodillas (y,
efectivamente, se arrodilla). ¢ Qué te ha dicho el criado de Lazaro? ¢{Que te buscan? ¢ Que quieren causarte algin mal? ¢Que...?

Jesus pone la mano en la cabeza de Pedro:

-iNo, hombre, no, Simén! Ninguna de esas cosas. Ha venido a decirme que Lazaro se ha agravado mucho, y no hemos
hablado de nada sino de Lazaro.

-éNada, nada?

-Nada, Simdn. Y he respondido que tengan fe.

-Pero, en Betania han estado los del Sanedrin, élo sabes?

-iEs natural! La casa de Lazaro es una casa importante. Y la costumbre nuestra prevé estos honores a una persona
influyente que esta muriendo. No te intranquilices, Simdn.

-éPero estas seguro de que no han aprovechado esta disculpa para...?

-Para ver si estaba Yo alli. Bueno, pues no me han encontrado jAnimo!, no estés tan asustado como si ya me hubieran
capturado Vuelve aqui, a mi lado, pobre Simdén que de ninguna forma quieres convencerte de que a mi no me puede suceder
nada malo hasta el momento decretado por Dios, y que en ese momento... nada servira para defenderme del Mal...

Pedro se le enrosca al cuello y le tapa la boca besandolo en ella y diciendo: iCalla! jCalla! iNo me digas estas cosas! iNo
quiero oirlas! (repetimos que el beso en la boca en Israel entre varones no era algo degenerativo ni desviacionista sino usual,
costumbrista, igual que actualmente se hace en paises del Este de Europa, Rusia entre ellos)

Jesus logra librarse lo suficiente como para poder hablar, y susurra:

-éNo las quieres oir! jEste es el error! Pero soy indulgente contigo... Mira, Simén. Dado que aqui estabas sélo tu, de
todo lo sucedido, sélo tu y Yo debemos tener noticia. ¢ Me entiendes?

-Si, Maestro. No hablaré con ninguno de los compafieros.

-iCudntos sacrificios! éNo es verdad, Simon?

-¢éSacrificios? ¢ Cuales? Aqui se esta bien. Tenemos lo necesario.

-Sacrificios de no preguntar, de no hablar, de soportar a Judas... de estar lejos de tu lago... Pero Dios te recompensara
por todo ello.

-iSi te refieres a esol... En vez del lago, tengo el rio y... me arreglo para que me baste. Respecto a Judas... te tengo a ti,
que me compensas plenamente... jPor las otras cosas!... iMenudencias! Y me sirven para ser menos basto y mds semejante a ti.



iQué feliz me siento de estar aqui contigo! iEntre tus brazos! El palacio de César no me pareceria mas hermoso que esta casa, si
pudiera estar en ella siempre asi, entre tus brazos.

-¢Qué sabes tu del palacio de César! ¢ Acaso lo has visto?

-No, y no lo veré nunca. Pero no tengo particular interés por verlo. De todas formas, supongo que sera grande,
hermoso, que estara lleno de objetos hermosos... y también de inmundicia. Como toda Roma, me imagino. iNo estaria alli ni
aunque me cubrieran de oro!

-éDonde? ¢En el palacio de César o en Roma?

-En ninguno de los dos sitios. jLugares de maldicién!

-Precisamente por serlo, hay que evangelizarlos.

-¢Y qué pretendes hacer en Roma? jEs un completo prostibulo! No hay nada que hacer alli, a menos que vayas Tu.
iEntonces!...

-Iré. Roma es cabeza del mundo. Conquistada Roma, esta conquistado el mundo.

-éVamos a Roma? jTe proclamas rey alli! jOh, misericordia y poder de Dios! jEsto es un milagro!

Pedro se ha puesto de pie y esta con los brazos alzados frente a Jesus, que sonrie y le responde:

-Yo iré en mis apodstoles. Vosotros me la conquistaréis. Y Yo estaré con vosotros. Pero alli hay alguien. Vamos, Pedro.
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El dia de los funerales de Lazaro.

La noticia de la muerte de Lazaro debe haber hecho el efecto que produce el hurgar con un palo dentro de una
colmena. Toda Jerusalén habla de ello. Personalidades del lugar, mercaderes, gente humilde, pobres, gente de la ciudad, de los
campos cercanos, forasteros de paso -pero no completamente nuevos en el lugar-, extranjeros que estan alli por primera vez -y
que preguntan que quién es ese cuya muerte es motivo de tal manifestacion popular-, romanos, legionarios, gente de la
administracion publica, levitas, sacerdotes... que se rednen y se separan continuamente corriendo aca o alla... Corros de gente
que con distintas palabras y expresiones hablan de este hecho. Y hay quien alaba, quien llora, quien se siente mas mendigo que
de costumbre ahora que ha muerto el benefactor; hay quien gime: «No volveré a tener nunca mas un jefe como él»; hay quien
enumera sus méritos y quien da datos sobre su patrimonio y parentela, sobre los servicios y los cargos del padre y sobre la
belleza y riqueza de la madre y su nacimiento "propio de una reina"; y hay quien, por desgracia, evoca también paginas
familiares sobre las cuales seria bonito correr un velo, especialmente cuando hay de por medio un muerto que por aquéllas ha
sufrido...

Las noticias mas heterogéneas sobre la causa de la muerte, sobre el lugar del sepulcro, sobre la ausencia de Cristo de la
casa de su gran amigo y protector, precisamente en aquella circunstancia... Todo esto hace hablar a los corrillos de gente. Y las
opiniones que predominan son dos: una, la de que esto ha sucedido, es mas: ha sido producido, por la mala actitud de los judios,
Ancianos del Sanedrin, fariseos y otros semejantes, contra el Maestro; otra, la de que el Maestro, teniendo de frente una
verdadera enfermedad mortal, se ha difuminado porque aqui sus engafios no habrian salido triunfadores. No hace falta ser muy
agudos para comprender de qué fuente proviene esta Ultima opinidn, que sulfura a muchos, que replican: «¢Td también eres
fariseo? Si lo eres, iojo, porque delante de nosotros no se blasfema contra el Santo! jMalditas viboras nacidas de hienas unidas
con Leviatan! ¢Quién os paga por blasfemar contra el Mesias?

Y en las calles se oyen discusiones, insultos, y se asiste a algun pufetazo incluso, y a mordaces improperios a los
pomposos fariseos y escribas que pasan con aire de dioses sin conceder ni una mirada a la plebe que vocifera a favor de ellos o
contra ellos, a favor del Maestro o contra El. Y se oyen acusaciones. jCuantas acusaciones!

-iEste dice que el Maestro es un falso! Sin duda, es uno que ha echado esa tripa con el dinero que le han dado esas
serpientes que acaban de pasar.

-éCon su dinero? jCon el nuestro, debes decir! iNos chupan la sangre para estas cosas tan interesantes! Pero, édonde
estd éste? Quiero ver si es uno de los que ayer han venido a decirme...

-Ha huido. jViva Dios que aqui debemos unirnos y actuar! {Son demasiado descarados!

Otra conversacion:

-Te he oido y te conozco. iDiré cdmo hablas del supremo Tribunal a quien debo decirselo!

-Soy del Cristo y la baba del demonio no me dafia. Diselo también a Anas y Caifas, si quieres, y que sirva para hacerlos
mas justos.

Y, mas alla:

-¢A mi? ¢A mi me llamas perjuro y blasfemo por seguir al Dios vivo? Tu si que eres perjuro y blasfemo, tu que lo ofendes
y lo persigues. Te conozco, jeh! Te he visto y oido. jEspia! iVendido! jVenid a echarle mano a éste... - y, mientras tanto, empieza
a plantarle a un judio unos bofetones tales, que le ponen roja la cara huesuda y verdinosa.

-iCornelio, Simedn, mirad! Me estdn pegando - dice, dirigiéndose a un grupo de miembros del Sanedrin, otro que esta
mas alla.

-Soporta por la fe y no te ensucies los labios ni las manos en la vispera de un sabado - responde uno de los llamados, sin
siquiera volverse a mirar al desdichado contra el que un grupo de gente del pueblo ejercita una rapida justicia...

Las mujeres llaman a sus maridos con gritos, con suplicas, para que no se comprometan.

Los legionarios patrullan, abriéndose paso con sendos golpes de asta y amenazando arrestos y castigos.



La muerte de Lazaro, que es el hecho principal, es el motivo para pasar a hechos secundarios, desahogo de la larga
tension que hay en los corazones... Los miembros del Sanedrin, los Ancianos, los escribas, los saduceos, los judios influyentes,
pasan con expresidn de indiferencia, con aire socarrén, como si toda esa explosién de pequeiias iras, de venganzas personales,
de nerviosismo, no tuviera la raiz en ellos. Y a medida que van pasando las horas va creciendo la agitacion y los corazones se van
encendiendo cada vez mas.

-Estos dicen -ifijaos!- que el Cristo no puede curar a los enfermos. Yo estaba leproso y ahora estoy sano. éLos conocéis a
éstos? No soy de Jerusalén, pero nunca los he visto entre los discipulos del Cristo de dos afios a esta parte.

-éEstos? jDéjame que vea a ese del medio! jAh, vil bandido! Este es el que la pasada Luna me vino a ofrecer dinero en
nombre del Cristo diciendo que El paga a una serie de hombres para apoderarse de Palestina. Y ahora dice... éPero por qué lo
has dejado huir?

-éTe das cuenta? jQué granujas! jY poco falté para pegdrmela! Tenia razén mi suegro. Ahi estd José el Anciano, y Juan y
Josué. Vamos a preguntarles si es verdad que el Maestro quiere formar ejércitos. Ellos son justos, y ademas saben.

Se acercan, rapidamente y en masa, a los tres miembros del Sanedrin. Exponen su pregunta.

-Marchaos a casa, hombres. Por las calles se peca y se causa dafio. No polemicéis. No os alarméis. Ocupaos de vuestras
cosas y vuestras familias. No prestéis oidos a los agitadores de gente ilusa, ni dejéis que os forjen falsas ilusiones. El Maestro es
un maestro, no un guerrero. Vosotros lo conocéis. Y lo que piensa lo dice. No os habria enviado a otros a deciros que lo
siguierais como guerreros, si hubiera querido que lo fuerais. No le perjudiquéis a El, ni os perjudiquéis a vosotros mismos ni
perjudiquéis a nuestra Patria. jA casa, hombres! iA casa! No hagais de lo que ya de por si es una desventura (la muerte de un
justo) una serie de desventuras. Volved a las casas y orad por Lazaro, benefactor de todos - dice el de Arimatea, que debe ser
muy estimado y escuchado por el pueblo, que lo conoce como justo. También Juan -el que estuvo celoso- dice:

-Es hombre de paz, no de guerra. No prestéis oidos a los falsos discipulos. Recordad lo distintos que eran los otros que
se presentaban como Mesias. Recordad, comparad, y vuestra justicia os dira que esas incitaciones a la violencia no pueden venir
de El. jA casa! jA casa! Con las mujeres, que lloran, y con los nifios, que estan asustados. Estd escrito: "jAy de los violentos y de
los que favorecen los litigios!".

Un grupo de mujeres, llorando, se acerca a los tres miembros del Sanedrin. Una de ellas dice:

-Los escribas han amenazado a mi marido. iTengo miedo! José, hablales tu.

-Lo haré. Pero que tu marido sepa guardar silencio. ¢Os pensais que hacéis un bien al Maestro con estos alborotos, y
que honrdis al difunto? Os equivocdis. Perjudicais al Uno y al otro - responde José - y las deja para dirigirse hacia Nicodemo, que,
seguido por los criados, viene por una calle:

-No esperaba verte, Nicodemo. Yo mismo no sé cémo he podido. El criado de Lazaro ha venido, pasado el galicinio, a
darme noticia de la desgracia.

-Y a mi mas tarde. Me he puesto en camino inmediatamente. ¢Sabes si en Betania esta el Maestro?

-No, alli no. Mi intendente de Beceta ha estado alli en la hora tercera y me ha dicho que no esta.

-Hay una cosa que no comprendo... ¢{Cédmo... a todos el milagroy a él no? - exclama Juan.

-Quizds porque a esa casa le ha dado ya mas que una curacion: ha redimido a Maria y ha restituido la paz y el honor... -
dice José.

-iPaz y honor! De los buenos a los buenos. Porque muchos... no han dado ni dan honor, ni siquiera ahora que Maria...
Vosotros no lo sabéis... Hace tres dias estuvieron alli Elquias y muchos otros... y no dieron ningtin honor. Maria los eché de casa.
Me lo dijeron furiosos. Y yo dejé hablar para no descubrir mi corazon... - dice Josué.

-¢Y ahoravan air a los funerales? - pregunta Nicodemo.

-Han recibido el aviso y se han reunido en el Templo para debatir este asunto. jLos criados han tenido que correr mucho
esta mafiana al amanecer!

-éPor qué tan rapido el funeral? jInmediatamente después de la hora sextal...

-Porque Lazaro estaba ya descompuesto en el momento de su muerte. Me ha dicho mi administrador que, a pesar de
las resinas que arden en las habitaciones y los aromas vertidos encima del muerto, el hedor del cadaver se percibe ya desde el
portico de la casa. Y ademas con el ocaso empieza el sdbado. No era posible de otra manera.

-¢Y dices que se han reunido en el Templo? éPara qué?

-Bueno... La verdad es que la reunién ya estaba anunciada para examinar la cuestion de Lazaro. Quieren decir que
estaba leproso... - dice Josué.

-Eso no. El habria sido el primero que se habria aislado, segtin la Ley - dice, en tono de defensa, José. Y afiade: «

-He hablado con su médico. Lo ha excluido rotundamente. Estaba enfermo de una consuncidn putrida.

-Pues si Lazaro estaba ya muerto, éde qué han discutido? - pregunta Nicodemo.

-De si ir 0 no a los funerales, después de que Maria los habia echado de casa. Unos si que querian, otros no. Pero la
mayoria queria ir, por tres motivos: la primera razdén, comun a todos, es ver si estd el Maestro; la segunda razén es ver si hace el
milagro; tercera razon es el recuerdo de recientes palabras del Maestro a los escribas a la orilla del Jordan en la zona de Jericé -
explica Josué.

-iEl milagro! ¢ Cual, si ya esta muerto? - pregunta Juan encogiéndose de hombros, y termina:

-iSiempre iguales!... iBuscadores de lo imposible!

-El Maestro ha resucitado a otros muertos - observa José.

-Es verdad. Pero si hubiera querido mantenerlo vivo no lo habria dejado morir. Tu razén de antes es valida. Ellos ya han
recibido.

-Si. Pero Uziel se ha acordado -y también Sadog- de un reto de hace muchas lunas. El Cristo dijo que daria la prueba de
saber recomponer incluso un cuerpo descompuesto. Y Lazaro estd en esa situacion. Y Sadoq, el escriba, dice también que, a



orillas del Jordan, el Rabi, motu propio, le dijo que con la nueva luna veria cumplirse la mitad del reto. Esta mitad: la de uno que,
en estado de descomposicion, revive, y ya sin estado de descomposicidon ni enfermedad. Y han vencido ellos. Si ello sucede, es,
sin duda, porque estd el Maestro. Y también, si ello sucede, ya no hay duda sobre El.

-Con tal de que no sea para mal... - susurra José.

-éPara mal? éPor qué? Los escribas y fariseos se convenceran....

-ijJuan! éPero es que eres un extranjero, para decir eso? ¢No conoces a tus paisanos? ¢Pero cuando los ha hecho santos
la verdad? ¢No te dice nada el hecho de que a mi casa no hayan llevado la invitacion para la asamblea?

-Tampoco a la mia. Dudan de nosotros y frecuentemente nos excluyen - dice Nicodemo. Y pregunta:

-éEstaba Gamaliel?

-Su hijo. Ira en lugar de su padre, que esta enfermo en Gamala de Judea.

-éY qué decia Simedn?

-Nada. Nada de nada. Ha escuchado. Se ha marchado. Hace poco ha pasado con unos discipulos de su padre, iba hacia
Betania.

Estan casi en la puerta que se abre en el camino de Betania. Juan exclama:

-iMiral Esta vigilada. ¢ Por qué sera? Y paran a los que salen.

-La ciudad estd revuelta...

-iNo es una agitacion de las mas fuertes!...

Llegan a la puerta y los paran como a todos los demas.

-éLa razon de esto, soldado? Toda la Antonia me conoce, y de mi no podéis decir nada malo. Os respeto y respeto
vuestras leyes - dice José de Arimatea.

-Orden del centurién. El Prefecto estd para entrar en la ciudad y queremos saber quién sale por las puertas, y
especialmente por esta que da al camino de Jericd. Nosotros te conocemos. Pero conocemos también vuestro humor respecto a
nosotros. Tu y los tuyos pasad. Y si tenéis influencia sobre el pueblo decid que les conviene estar tranquilos. Poncio no es amigo
de cambiar sus costumbres por subditos que causan molestias... y podria ser demasiado severo. Este es un consejo leal para ti
que eres leal.

Pasan...

-éHas oido? Preveo dias duros... Habra que aconsejar a los otros, mas que al pueblo... - dice José.

El camino de Betania estd lleno de gente. Todos van en una direccién: hacia Betania. Todos van a los funerales. Se ve a
miembros del Sanedrin y a fariseos mezclados con saduceos y escribas, y éstos con agricultores, siervos, administradores de las
distintas casas y fincas rusticas que Lazaro tiene en la ciudad y en el campo, y, cuanto mas se acerca uno a Betania, mas va
agregandose gente -procedente de todos los senderos y caminos- a este camino, que es el principal.

Ahi estd Betania, una Betania de luto en torno a su mas grande vecino. Todos los habitantes, con los vestidos mejores,
estan ya fuera de las casas, ahora cerradas como si nadie estuviera en ellas. Pero todavia no han entrado en la casa del muerto.
La curiosidad los retiene junto a la cancilla, en la orilla del camino. Observan qué invitados pasan y se transmiten unos a otros
nombres e impresiones.

-Ahi esta Natanael ben Faba. jOh, el viejo Matatias, pariente de Jacob! jEl hijo de Andas! Miralo alli con Doras,
Calasebona y Arquelao. iMira! ¢Cémo se las han arreglado los de Galilea para venir? Estan todos. Mira: Eli, Jocanan, Ismael,
Urias, Joaquin, Elias, José... El viejo Cananias con Sadoq, Zacarias y Jocanan saduceos. Esta también Simedn de Gamaliel. Solo. El
rabi no estd. jAhi estan Elquias con Naham, Félix, Anas el escriba, Zacarias, Jonatan de Uziel! Saul con Eleazar, Trifén y Joazar.
iBuenos son! Otro de los hijos de Anas. EIl mas pequefio. Estd hablando con Simén Camit. Felipe con Juan el de Antipatrida.
Alejandro, Isaac, y Jonas de Babadn. Sadoq. Judas, descendiente de los Asideos, el ultimo, creo, de la clase. Ahi estan los
administradores de los distintos palacios. No veo a los amigos fieles. iCuanta gente!

-iVerdaderamente! jCuanta gente! Todos con aspecto grave; parte con cara de circunstancias, parte con signos de
verdadero dolor en el rostro. La cancilla abierta de par en par se traga a todos. Veo pasar a todos los que en sucesivas ocasiones
he visto, benevolentes o enemigos, en torno al Maestro. Todos, menos Gamaliel y menos el Anciano Simén. Y veo a otros que no
he visto nunca, o que quizas haya visto, pero sin haber sabido su nombre, en las controversias alrededor de Jesus... Pasan rabies
con sus discipulos, y grupos compactos de escribas. Pasan judios cuyas riquezas oigo enumerar... El jardin estd lleno de gente
que, tras haberse acercado a decir palabras de pésame a las hermanas -las cuales, como sera, quizas, costumbre, estan sentadas
bajo el portico y por tanto fuera de la casa-, vuelven a distribuirse por el jardin formando una continua mezcla de colores y
haciendo continuas, pronunciadas reverencias.

Marta y Maria estan deshechas. Estan agarradas de la mano como dos nifias, asustadas por el vacio que se ha creado en
su casa, por la nada que llena su dia, ahora que ya no hay que cuidar a Lazaro. Escuchan las palabras de los que han venido.
Lloran con los verdaderos amigos, con los subordinados fieles. Hacen gestos de reverencia a los gélidos, solemnes, rigidos
miembros del Sanedrin, que han venido mas para hacer ostentacion de si mismos que para honrar al difunto. Responden,
cansadas de repetir las mismas cosas cientos de veces, a quienes les preguntan algo acerca de los Ultimos momentos de Lazaro.

José, Nicodemo, los amigos mas leales, se ponen a su lado con pocas palabras, pero con una amistad que consuela mas
que cualquier palabra.

Vuelve Elquias con los mas intransigentes, con los cuales ha estado hablando mucho, y pregunta:

-éNo podriamos observar al muerto?

Marta se pasa con dolor la mano por la frente y pregunta:

-éPero desde cuando se hace eso en Israel? Ya estd preparado... - y ldgrimas lentas se deslizan por sus mejillas.

-No se hace, es verdad. Pero nosotros deseamos hacerlo. Los amigos mas fieles bien tienen derecho a ver por ultima vez
al amigo.



-También nosotras, sus hermanas, hubiéramos tenido este derecho. Pero ha sido necesario embalsamarlo enseguida...
Y, cuando volvimos a la habitacién de Lazaro, ya vimos solamente la forma envuelta en las vendas...

-Deberiais haber dado érdenes claras. ¢ No hubierais podido, y no podriais ahora, levantar el sudario y descubrir la cara?

-Ya estd descompuesto... Y ya es la hora de los funerales.

José interviene:

-Elquias, me parece que nosotros... por exceso de amor, causamos dolor. Dejemos tranquilas a las hermanas...

Se acerca Simon, hijo de Gamaliel, e impide la respuesta de Elquias. Dice:

-Mi padre vendra en cuanto pueda. Lo represento. El apreciaba a Lazaro, y yo también.

Marta se inclina y contesta:

-El honor que hace el rabi a nuestro hermano sea recompensado por Dios.

Elquias, estando alli el hijo de Gamaliel, no insiste y se retira, conversa con otros, que le hacen esta observacion:

-éPero no sientes el hedor? éLo vas a poner en duda? Ademas, veremos si tapian el sepulcro. No se vive sin aire.

Otro grupo de fariseos se acerca a las hermanas. Son casi todos los de Galilea. Marta recibe sus manifestaciones de
pésame, no se puede retener de expresar su estupor por su presencia.

-Mujer, el Sanedrin se relne para deliberaciones de suma importancia. Estamos en la ciudad por este motivo - explica
Simoén de Cafarnaum, y mira a Maria, cuya conversion ciertamente recuerda; pero se limita a mirarla.

Ahora se acercan Jocanan, Doras hijo de Doras e Ismael, con Cananias y Sadoq, y con otros que no conozco. Ya antes de
abrir la boca hablan con sus caras de vibora. Y, para poder herir, esperan a que José se haya separado, con Nicodemo, para
hablar con tres judios. Es el viejo Cananias el que, con su voz ronca de viejo decrépito, descarga la pufialada:

-¢TU qué opinas, Maria? Vuestro Maestro es el Unico ausente de entre los muchos amigos de tu hermano. jUna amistad
muy particular! iMucho amor mientras Lazaro estaba bien' jIndiferencia cuando era la hora de amarlo! Todos han recibido
milagros de El. Pero aqui no hay milagro. éQué opinas, mujer, de una cosa como ésta? jBien te ha engafiado, bien, el apuesto
Rabi galileo! jJe! jJe! ¢No dijiste que se habia dicho que esperaras mas alla de lo esperable? ¢Es que no has esperado o es que no
sirve para nada esperar en EI? Dijiste que esperabas en la Vida. iSi, claro! El se llama "la Vida", ije! iJe! Pero ahi adentro esta tu
hermano muerto. Y alli esta ya abierta la boca del sepulcro. Y el Rabi no esta. iJe! iJe!

-Sabe dar la muerte, no la vida - dice con una sonrisita burlona Doras.

Marta agacha la cabeza y mete la cara entre sus manos. Llora. La realidad estd bien clara; su esperanza, bien
desilusionada: el Rabi no estd, ni siquiera ha venido a consolarlas; y ya habria tenido tiempo de estar alli. Marta llora, ya sélo
sabe llorar.

También Maria llora. También ella tiene ante si la realidad. Ha creido, ha esperado mas alla de lo creible... y nada ha
sucedido, y los criados ya han apartado la piedra de la boca del sepulcro, porque empieza a declinar el sol, y el sol desciende
pronto en invierno, y es viernes, y todo debe estar concluido a tiempo y de manera que los que han venido no deban transgredir
las leyes del sabado, que dentro de poco comienza. Ha esperado mucho, siempre, demasiado; ha consumido sus capacidades en
esta esperanza. Y se siente desilusionada.

Cananias insiste:

-iNo me respondes? ¢Te convences ahora de que es un impostor que se ha aprovechado y burlado de vosotras?
iPobres mujeres! - y menea la cabeza en medio de los otros como él, los cuales hacen lo mismo y también dicen:

-iPobres mujeres!

Maximino se acerca:

-Es la hora. Dad la orden. Os compete a vosotras.

Marta cae al suelo. La socorren. Se la llevan usando para ello sélo los brazos, entre los gritos de los criados, que
comprenden que ha llegado la hora de depositar el cuerpo en el sepulcro, y entonan lamentaciones.

Maria aprieta las manos, convulsa. Suplica:

-iTodavia un poco! jTodavia un poco! Mandad criados al camino que va a Ensemes y a la fuente; a todos los caminos.
Criados a caballo. Que vean si viene...

-iPero, desdichada, ¢esperas todavia?! {Pero qué se necesita para convencerte de que os ha traicionado y defraudado?
Os ha odiado y se ha burlado de vosotras...

iEs demasiado! Con la cara lavada por el llanto, torturada pero fiel, en medio del semicirculo que forman los que han
venido y estan reunidos para ver salir el cadaver, Maria proclama:

-Si Jesus de Nazaret lo ha hecho asi, bien hecho estd, y grande es su amor por todos nosotros de Betania. iTodo para
gloria de Dios y suya! El ha dicho que esto significard gloria para el Sefior, porque la potencia de su Verbo resplandecera
completa. Haz lo que debes hacer, Maximino; el sepulcro no es un obstaculo para el poder de Dios...

Se separa, sujetada por Noemi, que se ha acercado presurosa, y hace un gesto... El cadaver, envuelto en su mortaja,
sale de la casa, cruza el jardin entre dos filas de gente, entre los gritos del duelo. Maria quisiera seguirlo, pero se tambalea. Se
pone al final de la gente cuando ya todos van hacia el sepulcro. Llega a tiempo para ver desaparecer la larga forma inmovil en el
interior oscuro del sepulcro donde rojean las antorchas, mantenidas en alto por los criados para iluminar la escalera a los que
bajan con el muerto. Porque el sepulcro de Lazaro estd mas bien enterrado, quizds para aprovechar unos estratos de roca
subterranea.

Maria grita... Esta en el dpice de la congoja... Grita... Y junto nombre de su hermano estd el de Jesus. Parece que le
arrancaran el corazén. Pero sélo dice esos dos nombres, y los repite hasta que el denso ruido del cierre devuelto a la boca de la
tumba le dice que Lazaro ya no estd en la Tierra ni siquiera con el cuerpo. Entonces cede y pierde la conciencia de todo. Cae
rendida sobre quien la sujeta y, mientras se hunde en la nada del desvanecimiento, todavia suspira: jJesus! jJesus!

Se la llevan.



Se queda Maximino para despedir a los que han venido, y para darles las gracias en nombre de toda la familia. Se queda
para oirles decir a todos que volveran para el duelo todos los dias...

Poco a poco van despejando el lugar. Los ultimos que se marchan son José, Nicodemo, Eleazar, Juan, Joaquin, Josué. Y
en la cancilla ven a Sadoq y a Uriel riéndose con maldad y diciendo:

iSu reto! iY nosotros le hemos temido!

-iBien muerto esta! i{CoOmo olia, a pesar de los aromas! iNo hay duda, no! No habia necesidad de destapar la cara. Yo
creo que esta ya agusanado.

Estdn contentos.

José los mira. Una mirada tan severa que cercena palabras y risas. Todos se apresuran a regresar para estar en la ciudad
antes del final del ocaso.
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Jesus decide ir a Betania.

La luz ya no es luz en el huertecito de la casa de Salomdn, y los arboles, los contornos de las casas que hay al otro lado
del camino, y especialmente el fondo del propio camino -donde la callecita deja de ser tal calle en la zona arbdrea del rio-, van
perdiendo sus perfiles nitidos, para unificarse en una Unica linea de sombras mas o meno claras, mas o menos oscuras, con la
sombra del anochecer, que se adensa cada vez mas. Mas que colores, las cosas esparcidas sobre la tierra son ya sonidos. Voces
de nifios provenientes de las casas, madres que llaman, hombres que azuzan a las ovejas o al burro, algun que otro chirrido de
poleas en los pozos, frufri de hojas con el viento del anochecer, golpes secos, como de palos entrechocados, de los eléboros
esparcidos por el boscaje. Arriba el primer titileo de las estrellas, todavia inseguro porque hay aun un vestigio de luz y porque la
primera claridad de la Luna empieza a extenderse en el cielo.

-El resto lo diréis mafiana. Ahora ya basta. Es de noche. Que cada uno vaya a su casa. La paz a vosotros. La paz a
vosotros. Si... Si... Mafiana. ¢Eh? ¢Qué dices? ¢{Que tienes un escrupulo? Déjalo tranquilo hasta mafiana. Si mafiana no se te ha
pasado, vienes. jPues sdlo faltaba eso! jAhora también los escripulos para cansarlo mas! jY los avidos de ganancia! Y las suegras
que quieren hacer cambiar a las nueras, y las nueras que quieren hacer menos ariscas a las suegras, y que unas y otras
merecerian que les cortaran la lengua. ¢Y qué otras cosas hay? ¢Tu? éQué dices? jOh, éste si! jPobrecito! Juan, lleva a este nifio
donde el Maestro. Su madre estd enferma y lo manda para decir a Jesus que ore por ella. iPobrecito! Se ha quedado atras
porgue es pequefio. Y viene de lejos. §Como va a volver a casa? iEh, todos vosotros! En vez de estar aqui para gozar de El, éno
podriais poner en practica lo que el Maestro os ha dicho: ayudarse unos a otros, y los mas fuertes prestar ayuda a los mas
débiles? jVenga! ¢Quién acompafia a casa al nifio? Pudiera ser -no lo quiera Dios- que se encontrara a su madre muerta... Pues
gue al menos la vea. Asnos tenéis... ¢Que es de noche? ¢Y qué hay mas hermoso que la noche? Yo he trabajado durante lustros
a la luz de las estrellas, y estoy sano y robusto. ¢Lo llevas tu a casa? Que Dios te bendiga, Rubén. Aqui tienes al nifio. ¢{Te ha
consolado el Maestro? Si. Entonces puedes marcharte. Y sé feliz. Pero, habrd que darle comida. Quizas no come desde esta
mafana.

-El Maestro le ha dado leche caliente, pan y fruta; lo tiene en la tuniquita - dice Juan.

-Entonces ve con este hombre. Te lleva a casa con el burro.

Por fin toda la gente se ha marchado y Pedro puede descansar, y también Santiago, Judas, el otro Santiago y Tomas,
que le han ayudado a mandar a las casas a los mas obstinados.

-Vamos a cerrar. No sea que alguno se arrepienta y vuelva, como esos dos. jUf, qué cansado es el dia después del
sabado! - dice Pedro, y entra en la cocina y cierra la puerta; y afade:

-iAhora estaremos en paz!

Mira a JesuUs, que esta sentado al lado de la mesa, apoyando el codo en ella, sujetando la cabeza sobre la mano,
pensativo, absorto.

Se acerca a El, le pone la mano en el hombro y le dice:

-iEstas cansado, ¢no?! iMucha gente! Vienen de todas partes, a pesar de la estacidon en que estamos.

-Parece como si tuvieran miedo a perdernos pronto - observa Andrés, que estd quitando las tripas a unos peces.
También los otros se dedican a preparar el fuego para asarlos, o a remover unas achicorias que hay en un caldero hirviendo. Sus
sombras se proyectan sobre las paredes oscuras que el fuego, mas que la luz, esclarece. Pedro busca una taza para dar leche a
Jesus, que parece muy cansado. Pero no encuentra la leche y pregunta por ella a los otros.

-El nifio se ha bebido la ultima que teniamos. La otra ha sido para el viejo mendigo y para la mujer que tenia a su marido
enfermo - explica Bartolomé.

-iY el Maestro se ha quedado sin ella! No habriais debido darla toda.

-Lo ha querido El asi...

-Siempre querria asi. Pero no debemos dejarlo. Da la ropa, da su parte de leche, se da a si mismo, y se agota... - Pedro
esta disgustado.

-iTranquilo, Pedro! Dar es mejor que recibir - dice Jesus saliendo serenamente de su abstraccion.

-iSi, claro! Y Tu das, das y te agotas. Y cuanto mds te muestras dispuesto a todo acto de generosidad mas se aprovechan
los hombres.

Mientras dice esto, frota la mesa con unas hojas dsperas que dan un olor mitad a almendra mitad a crisantemo y la deja
bien limpia, para poner encima pan y agua, y coloca una copa delante de Jesus, quien, sin demora, como teniendo mucha sed, se



echa de beber. Pedro pone otra copa en el otro lado de la mesa, junto a un plato que contiene aceitunas y tallos de hinojo
silvestre. Afiade la bandeja de la achicoria -ya condimentada por Felipe- y, junto con los compafieros, trae unos taburetes muy
rusticos para anadirlos a las cuatro sillas que hay en la cocina y que son insuficientes para trece personas.

Andrés ha estado cuidando el asado del pescado en la brasa Y ahora lo coloca en otro plato y se acerca a la mesa con
otros panes. Juan quita la lampara del lugar donde estaba y la coloca en medio de la mesa.

Jesus se levanta mientras todos se acercan a la mesa para cenar. Ora en voz alta, ofreciendo el pan y bendiciendo luego
la mesa. Se sienta. Los demas también. Distribuye el pan y los peces (o sea, coloca los peces encima de las formas de pan, anchas
y poco altas; del pan, en parte hecho recientemente y en parte no, que cada uno se ha puesto delante). Luego los apdstoles se
sirven la achicoria, usando para ello el tenedor grande de madera que estd hundido en ella. Para la verdura también hace de
plato el pan. Sélo Jesus tiene delante un plato, de metal, grande y mas bien deteriorado, y lo usa para la reparticién del pescado,
dando, ora a uno ora a otro, una porcion de exquisito manjar: parece un padre entre sus hijos; padre siempre, aunque Natanael,
Simén Zelote y Felipe puedan parecer padres de El, y Mateo y Pedro puedan parecer sus hermanos mayores.

Comen y hablan de los hechos del dia; Juan se rie con ganas por el enfado de Pedro respecto al pastor de los montes de
Galaad, que pretendia que Jesus subiera hasta donde estaba el rebafo, para que lo bendijera y le hiciera ganar mucho dinero a
él para la dote que debia dar a su hija.

-Pues tiene poca gracia. Mientras decia: "Tengo enfermas a las ovejas y, si se mueren, me quedo en la ruina" - he
sentido compasién de él. Es como si a nosotros, pescadores, nos entrara la carcoma en una barca. No se podria pescar, ni comer.
Y todos tenemos derecho a comer. Pero, cuando ha dicho: "Y quiero tenerlas sanas porque quiero hacerme rico y asombrar al
pueblo por la dote que voy a dar a Ester y por la casa que me voy a construir", entonces me he puesto de mal talante. Le he
dicho: ¢Y para esto has recorrido tanto camino? ¢Sélo te preocupan la dote, las riquezas y las ovejas? éNo tienes un alma?". Me
ha contestado: "Para el alma tengo tiempo. Ahora me preocupan las ovejas y la boda, porque es un buen partido y Ester ya
empieza a hacerse mayor". Entonces, bueno, pues, si no hubiera sido porque me he acordado de que Jesus dice que debemos
ser misericordiosos con todos, ifresco hubiera ido ese hombre! Le he hablado entre tramontana y siroco.

-Y parecia que no ibas a acabar nunca. No cogias aliento. Se te habian engrosado las venas del cuello, las tenias
salientes como dos palos - dice Santiago de Zebedeo.

-Hacia un buen rato que se habia marchado el pastor y tu seguias predicando. iY dices que no sabes hablar a la gente!
iSi llegas a saber! - afiade Tomas, y lo abraza diciendo: -iPobre Simon! jQué furia te ha venido!

-éPero es que no tenia razén? {Qué es el Maestro? (El hacedor de fortunas de todos los estupidos de Israel? éUn
paraninfo para las bodas de los otros?

-No te inquietes, Simén. Te sienta mal el pescado, si te lo comes con ese enojo - le hurga afablemente Mateo.

-Tienes razon. Siento en todo el sabor de los banquetes en casa de los fariseos, cuando como pan con temor y carne
con furia.

Todos se rien. Jesus sonrie y calla.

Estan al final de la cena. Saciados, satisfechos de alimento y calor, estan, un poco emperezados, alrededor de la mesa.
También hablan menos. Algunos dan cabezadas. Tomads se distrae dibujando con el cuchillo una ramita de flores en la madera de
la mesa.

Los hace reaccionar la voz de JesuUs, quien, abriendo los brazos - los tenia cruzados y apoyados en el borde de la mesa-y
extendiendo las manos, como hace el sacerdote cuando pronuncia "Dominus vobiscum", dice:

-iPues a pesar de todo tenemos que marcharnos!

-¢A donde, Maestro? éDonde ese de las ovejas? - pregunta Pedro.

-No, Simén. A casa de Lazaro. Volvemos a Judea.

-iMaestro, recuerda que los judios te odian! - exclama Pedro.

-Hace no mucho, querian lapidarte - dice Santiago de Alfeo.

-iPero, Maestro, es una imprudencia! - exclama Mateo.

-éLo que sea de nosotros no te importa? - pregunta Judas Iscariote.

-iOh, Maestro y hermano mio, te conjuro en nombre de tu Madre y de la Divinidad que esta en ti: no permitas que los
diablos te pongan las manos encima para mordaza de tu palabra. Estas solo, demasiado solo, contra todo un mundo que te odia
y que, en la Tierra es poderoso-dice Judas Tadeo.

-iMaestro, tutela tu vida! ¢Qué seria de mi, de todos, si nos faltaras? - Juan, muy turbado, lo mira con ojos dilatados de
nifio asustado y afligido.

Pedro, después de la primera exclamacién, se ha vuelto hacia los mas ancianos, y hacia Tomas y Santiago de Zebedeo, y
habla nerviosamente con ellos. Todos opinan que Jesus no debe acercarse a Jerusalén, al menos mientras el tiempo pascual no
haga mas segura la permanencia alli, porque -dicen- la presencia de gran nimero de seguidores del Maestro -congregados alli
de todas las partes de Palestina para las fiestas pascuales- seria una defensa para el Maestro. Ninguno de los que lo odian se
atreveria a tocarlo teniendo a todo un pueblo estrechado en torno a El con amor... Y se lo dicen, angustiadamente, casi
queriendo imponerse... El amor los mueve a hablar.

-iTranquilidad! iTranquilidad! ¢No tiene, acaso, doce horas la jornada? Si uno anda durante el dia, no tropieza, porque
ve la luz de este mundo; pero, si anda de noche, tropieza, porque no ve. Yo sé lo que me hago, porque la Luz esta en mi.
Vosotros dejaos guiar por quien ve. Y sabed, ademas, que hasta que no llegue la hora de las tinieblas, nada tenebroso podra
producirse. Pero cuando llegue esa hora, ninguna lejania ni ninguna fuerza, ni siquiera los cuerpos militares de César, podran
salvarme de los judios. Porque lo que estd escrito debe producirse, y las fuerzas del mal ya actdan ocultamente para cumplir su
obra. Por tanto, dejadme moverme, y hacer el bien mientras me encuentre libre para ello. Llegara la hora en que no pueda
mover un dedo ni decir una palabra para obrar milagros. El mundo estara vacio de mi fuerza. Hora tremenda de castigo para el



hombre. No para mi. Para el hombre que no haya querido amarme. Y esa hora se repetird, por voluntad del hombre que haya
rechazado a la Divinidad hasta hacer de si un sin Dios, un seguidor de Satanas y de su hijo maldito. Hora que vendrda cuando esté
proximo el fin de este mundo. La no-fe imperante inutilizard mi potencia de milagro. No porque Yo pueda perderla, sino porque
el milagro no puede ser concedido donde no hay fe y voluntad de obtenerlo; donde del milagro se haria un objeto de burla y un
instrumento de mal, usando el bien recibido para hacer un mayor mal. Ahora puedo hacer todavia milagros, y hacerlos para dar
gloria a Dios. Vamos, pues, donde nuestro amigo Lazaro, que duerme. Vamos a despertarlo de este suefio, para que esté lozano
y preparado para servir a su Maestro.

Le observan:

-Pero esta bien que duerma. Acabara de curarse. El suefio es ya de por si un remedio. ¢ Por qué despertarlo?

-Lazaro ha muerto. He esperado a que hubiera muerto para ir alld. No por las hermanas ni por él, sino por vosotros.
Para que creadis. Para que crezcais en la fe. Vamos a casa de Lazaro.

-iBueno, de acuerdo, pues vamos! Moriremos todos, como ha muerto él y como Tu quieres morir - dice Tomas,
resignado fatalista.

-Tomads, Tomas, y todos vosotros, que por dentro criticais y rezongais, sabed que el que quiera seguirme debera tener
respecto a su vida la misma preocupacion que tiene el ave por 1la nube que pasa: dejarla pasar siguiendo el viento que la
desplaza. El viento es la voluntad de Dios, quien puede daros o quitaros la vida segln le plazca; y vosotros no debéis quejaros de
ello, de la misma manera que el ave no se queja de la nube que pasa, sino que canta igualmente, segura de que mas tarde
volvera el tiempo sereno. Porque la nube es la incidencia y el cielo es la realidad. El cielo permanece siempre azul, aun cuando
las nubes parecen ponerlo gris. Es y permanece azul por encima de las nubes. Lo mismo sucede con la Vida verdadera: es y
permanece, aunque la vida humana decline. El que quiera seguirme no debera conocer ni ansia por la vida ni miedo por ella. Os
mostraré cémo se conquista el Cielo. Pero écomo podréis imitarme, si tenéis miedo de ir a Judea, vosotros a quienes ahora no se
hard mal alguno? ¢ Tenéis escrupulos de que os vean conmigo? Sois libres para abandonarme. Pero, si queréis quedaros, debéis
aprender a desafiar al mundo, con sus criticas, sus trampas, sus burlas, sus tormentos para conquistar el Reino mio. Vamos,
pues, a sacar de la muerte a Lazaro, que duerme en el sepulcro desde hace dos dias; pues murié la noche que vino aqui el criado
de Betania. Mafana, a la hora sexta, después de la despedida de los que esperan a mafiana para recibir de mi confortacion y
premio a su fe, nos marcharemos, pasaremos el rio y nos alojaremos durante la noche en casa de Nique. Luego, al amanecer,
saldremos para Betania, recorriendo el camino que pasa por Ensemes. Estaremos en Betania antes de la sexta. Habrd mucha
gente. Y los corazones experimentaran una profunda impresion. Lo he prometido y lo mantengo...

-¢A quién, Sefior? - pregunta casi con miedo Santiago de Alfeo.

-A quien me odia y a quien me ama, en ambos casos de forma absoluta. ¢ No os acordais de la discusidon en Quedes con
los escribas? Les cabia aun llamarme engafiador por haber resucitado a una nifia que acababa de morir y a uno que habia
muerto el dia anterior. Dijeron: "Todavia no has sabido recomponer a uno que esté descompuesto". Efectivamente, sélo Dios
puede del fango sacar un hombre y de la materia putrefacta rehacer un cuerpo intacto y vivo. Pues bien, Yo lo haré. Durante la
luna de Kisléu, a orillas del Jordan, recordé Yo mismo a los escribas este reto, y dije: "En la nueva luna se cumplird". Esto para
quienes me odian. Y a las hermanas, que me aman de forma absoluta, les prometi que premiaria su fe si continuaban esperando
contra lo creible. Las he probado mucho vy las he afligido mucho, y sélo Yo conozco los sufrimientos de su corazén en estos dias,
y su perfecto amor. En verdad os digo que merecen un gran premio, porque, mas que por no ver resucitado a su hermano, se
angustian porque Yo pueda ser escarnecido. Os daba la impresidn de estar absorto, cansado vy triste. Estaba a su lado con mi
espiritu y oia sus gemidos y contaba sus lagrimas. jPobres hermanas! Ahora me consumo de ansia por conducir de nuevo a un
justo a la Tierra, a un hermano a los brazos de sus hermanas, a un discipulo al grupo de mis discipulos. éLloras, Simén? Si. Tuy
Yo somos los mayores amigos de Lazaro, y en tu llanto esta el dolor por el dolor de Marta y Maria y la agonia del amigo, pero
también estd ya la alegria de saber que pronto sera devuelto a nuestro amor. Vamos a levantarnos, para preparar las bolsas e ir
a descansar para levantarnos al amanecer y poner orden aqui... donde no es seguro que regresemos. Habrd que distribuir entre
los pobres cuanto tenemos, y decir a los mas activos que contengan a los peregrinos para que no me busquen hasta que no esté
en otro lugar seguro. Y habrd que decirles que avisen a los discipulos de que me busquen en casa de Lazaro. Muchas cosas hay
que hacer, y todas estardn hechas antes de que lleguen los peregrinos... iVenga, animo! Apagad el fuego y encended las
ldmparas y que cada uno vaya a hacer lo que debe y luego a descansar. La paz a todos vosotros.

Se levanta, bendice y se retira a su pequeia habitacidn...

-iHa muerto hace varios dias! - dice el Zelote.

-iEsto si que es un milagro! - exclama Tomas.

-iQuisiera saber qué van a encontrar después para dudar! - dice Andrés.

-éPero cuando ha venido el criado? - pregunta Judas Iscariote.

-La noche de antes del viernes - responde Pedro.

-éSi? éY por qué no lo has dicho? - pregunta otra vez Judas Iscariote.

-Porque el Maestro me habia dicho que guardara silencio - replica Pedro.

-éEntonces... cuando lleguemos alli... llevard ya cuatro dias en el sepulcro?

-iPues claro! Noche del viernes, un dia; noche del sdbado, dos dias; esta noche, tres dias; manana, cuatro... Cuatro dias
y medio, por tanto... Oh, poder eterno! jPero ya estard desmembrado! - dice Mateo.

-Estard desmembrado... Quiero verlo, y luego...

-éQué, Simdn Pedro? - pregunta Santiago de Alfeo.

-Y luego, si Israel no se convierte, ni siquiera Yeohveh entre rayos puede convertirlo.

Salen hablando asi.
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La resurreccion de Lazaro.

Jesus viene de Ensemes hacia Betania. Deben haber hecho una marcha verdaderamente fatigosa por los altos,
empinadisimos senderos de los montes Adomin. Los apdstoles, jadeantes, a duras penas logran seguir a JesuUs, que va raudo,
como si el amor lo llevara en sus alas de fuego, y tiene una sonrisa radiante mientras camina precediendo al grupo, con la
cabeza alta bajo los suaves rayos del sol de mediodia.

Antes de que lleguen a las primeras casas de Betania, lo ve un muchachito descalzo que va con un anfora de cobre vacia
hacia la fuente de los aledafios del pueblo. El muchacho grita, deja en el suelo el anfora y se echa a correr con toda la velocidad
de sus piernecitas hacia el interior del pueblo.

-Estd claro que va a avisar de tu llegada - observa Judas Tadeo quien, como todos los demds, ha sonreido por la
resolucion... enérgica del muchachito, que ha dejado incluso su anfora a la merced del primero que pase.

La pequeia ciudad, vista asi, desde la fuente, que esta un poco elevada respecto a ella, aparece serena, como desierta.
El humo gris que sube de las chimeneas es el Unico indicio de la presencia de las mujeres -ocupadas en preparar la comida del
mediodia- en las casas, mientras que alguna voz gruesa varonil, entre los olivos y 1os grandes y silenciosos huertos de frutales,
advierte de que los hombres estan en su trabajo. A pesar de todo, Jesus prefiere tomar una callejuela que pasa por detras del
pueblo, para poder llegar a la casa de Lazaro sin llamar la atencidn de los habitantes.

Estan casi a mitad de trayecto cuando perciben detras de ellos al muchachito de antes, que los adelanta corriendo y
luego se planta en medio de la calle y mira, pensativo, a Jesus...

-Paz a ti, pequefio Marcos. é{Por qué te has marchado corriendo? ¢Es que tenias miedo de mi? - pregunta Jesus
acariciandolo.

-Yo no, Sefior. Yo no he tenido miedo. Pero como durante muchos dias Marta y Maria han mandado a criados suyos a
los caminos que vienen aqui, para ver si venias, pues ahora que te he visto he ido corriendo a decir que venias...

-Has hecho bien. Las hermanas prepararan su corazén para verme.

-No, Sefior. Las hermanas no se prepararan nada porque no saben nada. No han querido que lo dijera. Me han agarrado
cuando he dicho al entrar en el jardin: "Estd el Rabi", y me han echado afuera diciendo: "Eres o un mentiroso o un esttpido. El ya
no viene, porque a estas alturas esta seguro de que ya no puede hacer el milagro". Y como yo decia que si que eras T4, me he
llevado dos tortazos como nunca hasta ahora me habia llevado... Mira qué rojos tengo los carrillos. iMe queman! Y me han
echado a empujones diciendo: "Esto para que te purifiques de haber mirado a un demonio". Y yo te miraba para ver si te habias
vuelto un demonio. Pero no lo veo... Sigues siendo mi Jesus, tan guapo como los angeles de que me habla mi mama.

Jesus se agacha a besarlo en los carrillos que han recibido las bofetadas y dice:

-Asi se te pasara el picor. Me duele que hayas sufrido por mi...

-Yo no, Sefior, porque esos tortazos han hecho que me dieras dos besos - y se agarra a las piernas de Jesus esperando
otros besos.

-Respondeme, Marcos. ¢Quién te ha echado? ¢Los de Lazaro? - pregunta Judas Tadeo.

-No. Los judios. Vienen para el duelo todos los dias. iSon muchos! Estan en casa y en el jardin. Vienen pronto y se
marchan tarde. Parecen los amos. Maltratan a todos. ¢Ves como no hay nadie por las calles? Los primeros dias la gente
observaba... pero luego... Ahora sélo nosotros, los nifios, estamos en las calles... jAy, mi anforal Mi mama esperando el agua...
iAhora me va a pegar también ellal...

Sonrien todos al ver la desolacidon del nifio ante la perspectiva de otros bofetones. Jesus dice:

-Ve pues, rapido...

-Es que... queria entrar contigo y verte hacer el milagro... - y termina: - y ver sus caras... para vengarme de los tortazos...

-Eso no. No debes desear venganza. Debes ser bueno y perdonar... Pero tu mama esta esperando el agua...

-Voy yo, Maestro. Sé dénde vive Marcos. Le explico a la mujer lo que ha sucedido y luego te alcanzo... - dice Santiago de
Zebedeo, y se marcha rapidamente.

Reanudan el camino lentamente. Jesus lleva de la mano al nifio, que va todo alborozado...

Ya estan delante del vallado del jardin. Lo orillan. Hay muchas cabalgaduras atadas a él, vigiladas por los criados de cada
uno de los propietarios. El bisbiseo que se alza capta la atencion de algun judio, que se vuelve hacia la cancilla abierta, justo en
el momento en que Jesus cruza el umbral del jardin.

-iEl Maestro! - dicen los primeros que lo ven. Y esta palabra corre, como el frufrd del viento, de un grupo a otro, y se
propaga y va -llevada por los muchos judios presentes, o por algun fariseo, rabi o escriba o saduceo esparcidos por el lugar-, va,
cual ola lejana que viene a romperse en la orilla, a chocar contra las paredes de la casa, y penetra en ésta.

Jesus se adentra muy lentamente, a la par que todos, aun acudiendo de todas las partes, se apartan del paseo por el
que El va. Y, dado que ninguno lo saluda, El no saluda a ninguno, como si no conociera a muchos de los que estan congregados
alli mirandolo con ira y odio en sus ojos (excepto los pocos que, siendo discipulos ocultos suyos, o por lo menos siendo de recto
corazdn aunque no lo amen como Mesias, lo respetan como a un justo). Y éstos son: José, Nicodemo, Juan, Eleazar, el otro Juan
(escriba, ya visto en la multiplicacién de los panes), y el otro Juan (el que sacié el hambre de los que habian bajado del monte de
las bienaventuranzas), Gamaliel y su hijo, Josué, Joaquin, Manahén, el escriba Joel de Abias (encontrado en el Jordan en el
episodio de Sabea), José Bernabé, discipulo de Gamaliel, Cusa, que mira a Jesus desde lejos, un poco amedrentado por verlo de
nuevo después del error cometido, o quizas cohibido por el respeto humano que le impide acercarse como amigo. Lo cierto es
gue ni los amigos, u observadores sin odio, ni los enemigos, saludan. Y Jesus no saluda. Se ha limitado a un gesto de inclinacién



no personalizado, al poner pie en el paseo; luego ha seguido recto, como ajeno a la mucha gente que tiene ahi. El muchachito
sigue a su lado, vestido como un labradorcito, descalzos sus pies como un nifio pobre, pero con una cara luminosa, propia de
uno que esta de fiesta, y con sus ojitos negros, vivos, bien abiertos para verlo todo... y para desafiar a todos...

Marta sale de la casa, rodeada de un grupo de judios venidos de visita, entre los cuales estan Elquias y Sadoq. Pone la
mano como visera, para ayudar a los ojos cansados de llanto, dolorosamente sensibles a la luz, para ver dénde esta Jesus. Lo ve.
Se separa de quienes la acompaian y corre hacia Jesus, que estd a pocos pasos del estanque brillante de reflejos por el sol que
en él incide. Se arroja a los pies de Jesus después de la primera reverencia, y le besa los pies mientras, en medio de un fuerte
estallido de llanto, dice:

-iLa paz a ti, Maestro!

También Jesus le ha dicho, en cuanto la ha visto cerca:

-iLa paz a ti! - y ha levantado su mano para bendecir. Para ello, ha soltado 1a mano del nifio, al cual Bartolomé toma y
retira un poco hacia atras.

Marta prosigue:

-Pero ya no hay paz para tu sierva.

Levanta la cara hacia Jesus, siguiendo de rodillas, y, con un grito de dolor que se oye bien en el silencio que se ha
creado, exclama:

-iLazaro ha muerto! Si hubieras estado aqui, no habria muerto. iPor qué no has venido antes, Maestro?

Expresa un involuntario tono de reproche al hacer esta pregunta. Luego vuelve al tono abatido de una persona que ya
no tiene fuerzas para reprochar y cuyo unico consuelo es el poder recordar los ultimos movimientos y deseos de un hermano al
que se ha tratado de dar lo que deseaba (de forma que no existe remordimiento en el corazon):

-iTe ha llamado muchas veces Lazaro, nuestro hermano!... Ahora, ya lo ves. Yo estoy acongojada y Maria llora y no
encuentra resignacion. Y él ya no estd aqui. i Tu sabes como lo queriamos! jEsperdbamos todo de til...

Un murmullo de compasién hacia la mujer y de censura hacia Jesus, un asentimiento al pensamiento implicito: "y
podias habernos escuchado, porque nosotras lo merecemos por el amor que te profesamos, y, sin embargo, has quebrado
nuestra esperanza" va de un grupo a otro de gente, de personas que menean la cabeza y miran burlonamente. Sélo los pocos,
ocultos discipulos que estan esparcidos entre la numerosa gente congregada tienen miradas de compasion hacia Jesus, que
escucha, muy palido y triste, a esta Marta angustiada que le esta hablando. Gamaliel, cruzados sus brazos, vestido con su amplia
y rica tunica de lana finisima adornada con caireles azules, un poco aparte, rodeado de un grupo de jovenes entre los que estan
su hijo y José Bernabé, mira fijamente a Jesus, sin odio ni amor.

Marta, habiéndose enjugado la cara, sigue diciendo:

-Pero sigo esperando, porque sé que el Padre te concedera cualquier cosa que Tu le pidas.

Una dolorosa, heroica profesion de fe, expresada con voz temblorosa de llanto, con ansia temblorosa en la mirada, con
la ultima esperanza, temblorosa, en el corazon.

-Tu hermano resucitara. Levantate, Marta.

Marta se levanta, aunque permanece inclinada ante Jesus en sefial de veneracidn, y responde:

-Lo sé, Maestro. Resucitara en el ultimo dia.

-Yo soy la Resurreccién y la Vida. El que crea en mi, aunque haya muerto, vivird. Y quien crea y viva en mi no morira
para siempre. ¢ Crees tu todo esto?

Jesus, que antes habia hablado con voz mas bien baja Unicamente a Marta, alza el tono de la voz para decir estas frases
con que proclama su potencia de Dios, y el perfecto timbre de aquélla resuena como tafido de oro en el vasto jardin. Un
estremecimiento, casi de espanto, sacude a los presentes; pero luego algunos hacen sonrisas maliciosas y menean la cabeza.

Marta -a quien Jesus, teniendo apoyada una mano sobre su hombro, parece querer transfundirle una esperanza cada
vez mas fuerte- que tenia baja la cabeza, alza la cara. La alza hacia Jesus, y fija sus ojos afligidos en las luminosas pupilas de
Cristo. Entonces, apretando las manos contra el pecho con un ansia distinta, responde:

-Si, Sefior, Yo creo esto. Creo que Tu eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo, que ha venido al mundo. Y que puedes todo lo
que quieres. Creo. Voy a avisar a Maria - y se marcha rapida. Desaparece dentro de la casa.

Jesus permanece donde estd. Es decir, da algunos pasos hacia delante y se acerca al cuadro de jardin que rodea al
estanque, cuadro todo sembrado de brillantes por ese lado, debido al fino polvillo acuoso del surtidor, inclinado, como si fuera
una plumita de plata, hacia ese lado por un leve vientecillo; y parece perderse, Jesus, contemplando los zigzagueos de los peces
bajo el velo de agua cristalina. Y sus juegos, que ponen comas de plata y visos de oro en el cristal de esa agua en que el sol
incide.

Los judios lo observan. Involuntariamente, se han separado formando grupos bien distintos. Por una parte, frente a
Jesus, todos los enemigos suyos, habitualmente divididos entre si por espiritu sectario pero que ahora se armonizan en
hostigarlo. A su lado, detras de los apdstoles (a los que se ha unido Santiago de Zebedeo), José, Nicodemo y los otros de espiritu
benévolo. Mas alld, Gamaliel, que sigue en su sitio y en su postura de antes, y que estd solo, porque su hijo y sus discipulos se
han separado para distribuirse entre los dos grupos principales para estar mas cerca de Jesus.

Con su grito habitual: « jRabbunil», Maria sale de la casa y corre hacia Jesus extendiendo hacia delante los brazos. Se
arroja a sus pies. Le besa los pies entre fuertes sollozos. Una serie de judios, que estaban en casa con ella y que la han seguido,
unen sus llantos, de dudosa sinceridad, al de ella. También Maximino, Marcela, Sara y Noemi han seguido a Maria, y lo mismo
todos los dependientes de casa. Los lamentos son fuertes y altos. Creo que dentro de la casa no ha quedado nadie. Marta, al ver
llorar asi a Maria, llora fuertemente también.

-iLa paz a ti, Maria. jAlzate! iMirame! ¢ Por qué este llanto, como el de uno que no tiene esperanza?



Jesus se inclina, para decir en tono bajo estas palabras, sus ojos en los ojos de Maria, que, estando de rodillas, relajada
sobre sus talones, tiende hacia El las manos en un gesto de invocacion; y que, debido a su fuerte sollozo, no puede hablar.

-éNo te dije que esperaras mas alla de lo creible para ver la gloria de Dios? ¢Acaso ha cambiado tu Maestro, para que
hubiera motivo de angustiarse de esa manera?

Pero Maria no recoge estas palabras que quieren prepararla ya a una alegria demasiado fuerte después de tanta
angustia. Grita, por fin duefia de su voz:

-iOh, Sefior! ¢Por qué no has venido antes? ¢Por qué te has alejado tanto de nosotros? jSabias que Lazaro estaba
enfermo! Si hubieras estado aqui, no habria muerto mi hermano., éPor qué no has venido? Tenia que mostrarle todavia que le
amabas. El debia vivir. Yo debia mostrarle que perseveraba en el bien. jMucho angustié a mi hermano! ¢Y ahora? jAhora que
podia hacerlo feliz, me ha sido arrebatado! Tu podias conservarmelo. Podias haber dado a la pobre Maria la alegria de
consolarlo después de haberle causado tanto dolor. jOh! jlesus! jJesus! iMaestro mio! jSalvador mio! jEsperanza mia! - y cae
otra vez al suelo, con la frente sobre los pies de Jesus, que reciben otra vez el lavacro del llanto de Maria. Y gime:

-éPor qué has hecho esto, Sefior? Incluso por los que te odian y gozan de todo esto que esta sucediendo... (Por qué has
hecho esto, Jesus?

Pero no hay reproche en el tono de Maria, como lo ha habido en el de Marta. Maria tiene sélo esa angustia de quien,
ademas de su dolor de hermana, siente también el de discipula que percibe menoscabado en el corazén de muchos el concepto
de su Maestro.

Jesus, muy agachado para recoger estas palabras susurradas rostro en tierra, se yergue y dice fuerte:

-iMaria, no llores! También tu Maestro sufre por la muerte del amigo fiel... por haber debido dejarlo morir...

iOh, qué risitas y miradas de rencoroso jubilo hay en las caras de los enemigos de Cristo! Lo sienten vencido, y exultan,
mientras que los amigos se ponen cada vez mas tristes.

Jesus dice aun mas fuerte:

-Pero Yo te digo: no llores. jAlzate! iMirame! ¢Crees tu que Yo, que te he amado tanto, he hecho esto sin motivo? ¢Eres
capaz de pensar que te he dado este dolor inutilmente? Ven. Vamos donde Lazaro. ¢{Ddnde lo habéis puesto?

JesUs, mas que a Maria y a Marta -las cuales, llorando ahora mas violentamente, no hablan-, pregunta a todos los
demas, especialmente a los que han salido de la casa con Maria y parecen los mas turbados. Quizas son parientes mas mayores,
no lo sé.

Y éstos responden a Jesus, que estd visiblemente compungido:

-Ven y velo td - y se encaminan hacia el sitio del sepulcro, que esta en el extremo del huerto, en un lugar en que el suelo
tiene ondulaciones y vetas de roca calcarea que afloran a la superficie.

Marta, al lado de Jesus, que ha forzado a Maria a ponerse en pie y la esta guiando porque esta cegada por el fuerte
llanto, indica con la mano a Jesus donde esta Lazaro; vy, llegados al lugar, dice:

-Ahi es, Maestro, donde tu amigo esta sepultado - y sefiala hacia la piedra que estd puesta oblicuamente contra la boca
del sepulcro.

Jesus, para ir a ese sitio, seguido por todos, ha tenido que pasar por delante de Gamaliel. Pero ni El ha saludado a
Gamaliel ni Gamaliel lo ha saludado a El. Luego, Gamaliel se ha unido a los otros y se ha parado, igual que todos los més
inflexibles fariseos, a unos metros del sepulcro. Jesus, por su parte, sigue adelante, hasta muy cerca de la tumba, junto con las
hermanas, con Maximino y con esos que quizas son los parientes. Jesls contempla la pesada piedra, que hace de puerta del
sepulcro y de pesado obstaculo entre El y el amigo fenecido, y llora. El llanto de las hermanas aumenta, como también el de los
intimos y familiares.

-iQuitad esta piedra! - grita Jesus al improviso, habiendo enjugado antes su llanto.

En todos se manifiesta un gesto de estupor. Un murmullo recorre la aglomeracién de gente, que ha crecido con algunos
de Betania que han entrado en el jardin y se han agregado a los convocados. Veo a algunos fariseos que se tocan la frente
meneando la cabeza como diciendo: « jEsta loco!».

Nadie ejecuta la orden. Hasta los mas fieles titubean y sienten repulsa por hacerlo. Jesus repite mas fuerte su orden,
haciendo estremecerse mas todavia a la gente, la cual, experimentando dos sentimientos opuestos, hace ademan como de huir
y, inmediatamente después, de acercarse mas, para ver, desafiando el inminente hedor del sepulcro que Jesus quiere ver
abierto.

-Maestro, no se puede - dice Marta esforzandose en contener el llanto para hablar - Hace ya cuatro dias que esta ahi
abajo. iY Tu sabes de qué enfermedad ha muerto! Sélo nuestro amor podia cuidarlo... Ahora, sin duda alguna y a pesar de los
unglientos, olera fuertemente... ¢ Qué quieres ver? ¢Su podredumbre?... No se puede... incluso por la impureza de la corrupcion
y...

-éNo te he dicho que si crees veras la gloria de Dios? Quitad esta piedra. jLo quiero!

Es un grito de voluntad divina...

Un « joh!» quedo brota de todos los pechos. Palidecen las caras Alguno tiembla, como si hubiera pasado por todos un
viento gélido de muerte.

Marta hace una sefial a Maximino, y éste ordena a los dependientes de la casa que cojan las herramientas que se
requieren para quitar la pesada piedra.

Ellos se marchan, a buen paso. Vuelven con picos y fuertes palancas. Y trabajan: introducen las puntas de los relucientes
picos entre la roca y la piedra; sustituyen luego los picos por las palancas; en fin, retiran cuidadosamente la piedra haciéndola
rodar por un lado para correrla luego cautamente hasta la pared rocosa. Un hedor pestilente sale de la galeria oscura y hace
retroceder a todos.

Marta pregunta en voz baja:



-Maestro, équieres bajar ahi? Si quieres bajar, se necesitan antorchas...

Pero el pensamiento de tener que hacerlo la pone palida.

Jesus no le responde. Alza los ojos al cielo, abre los brazos en cruz y ora con voz fortisima, recalcando bien las palabras:

-iPadre! Te doy gracias por haberme escuchado. Sabia que siempre me escuchas. Pero lo he dicho por estos que estan
aqui, por la gente que tengo a mi alrededor, ipara que crean en ti, en mi, en que Td me has enviado!

Permanece asi unos momentos. Tan transfigurado estd, que parece raptado en éxtasis. Mientras, sin sonido de voz, dice
otras, secretas palabras de oracidn o adoracién, no sé. Lo que si sé es que esta tan espiritualizado, que no se le puede mirar sin
sentirse temblar el corazén en el pecho. Parece hacerse, de cuerpo, luz; espiritualizarse, crecer en estatura, elevarse del suelo.
Aun conservando sus colores de pelo, ojos, piel, indumentos -no como durante la transfiguracién del Tabor, durante la cual todo
se hizo luz y blancor deslumbrantes-, parece emanar luz y que todo en El se haga luz. La luz parece ponerle alrededor una
aureola, especialmente en torno al rostro, elevado al cielo y arrobado en la contemplacién del Padre.

Estd asi un rato. Luego vuelve a ser El, el Hombre, aunque con una majestad poderosa. Se acerca hasta el umbral del
sepulcro. Mueve los brazos -hasta ese momento los habia tenido extendidos en cruz y con las palmas vueltas hacia el cielo-, los
mueve hacia delante; vuelve las palmas hacia abajo: las manos, por tanto, estan ya dentro de la galeria del sepulcro y su blancor
resalta en la negrura que la llena. El hunde en esa negrura muda el fuego azul de sus ojos, cuyo fulgor de milagro es hoy
insostenible; y, con voz potente, con un grito que es mayor que cuando en el lago mandé al viento calmarse, con una voz cual en
ningun otro milagro lo he oido, grita:

-jLazaro! iSal fuera!

La voz, por el eco, se refleja en la cavidad sepulcral, y se expande, para salir luego a todo el jardin; y retumba en los
desniveles de las ondulaciones de Betania: yo creo que llega hasta las primeras lomas que se elevan mas alla de la campifia, y
desde alli vuelve, repetida y queda, cual imperativo que no cesa; lo cierto es que desde infinitas partes se oye: « jfuera! jfuera!
ifueraly.

Todos sienten un estremecimiento mas intenso, vy, si la curiosidad tiene clavados a todos en sus sitios, las caras
palidecen y los ojos se dilatan, mientras las bocas se entreabren involuntariamente con el grito de estupor ya en la garganta.

Marta, un poco hacia atras y al lado, estda como hechizada mirando a Jesus. Maria cae de rodillas; ella, que no se ha
separado nunca de su Maestro, cae de rodillas en el umbral del sepulcro, con una mano en el pecho para frenar los latidos del
corazdn y la otra agarrada, inconsciente y convulsamente, a un extremo del manto de Jesus (y se comprende que tiembla,
porque el manto recibe leves vibraciones de la mano que lo aferra).

Algo, de color blanco, parece surgir del fondo profundo de la galeria. Primero es una casi imperceptible, pequefia linea
convexa; luego se transforma en una forma oval; luego a este dvalo se le afiaden lineas mas amplias, mas largas, cada vez mas
largas... Y el que estaba muerto, envuelto en su mortaja, va acercandose lentamente, va siendo cada vez mas visible, espectral,
impresionante.

Jesus retrocede, retrocede, insensiblemente, pero continuamente a medida que el otro avanza; la distancia entre los
dos es, por tanto siempre igual.

Maria debe soltar el borde del manto, pero no se mueve de donde esta. La alegria, la emocidn, todo, la clavan al sitio en
gue estaba. Un «joh!» cada vez mas nitido sale de las gargantas, cerradas antes por un espasmo de espera: de susurro casi
imperceptible, pasa a ser voz; de voz, a grito potente.

Lazaro esta ya en el umbral. Ahi se para, rigido, mudo, semejante a una estatua de yeso apenas esbozada (por tanto,
informe); una forma larga, estrecha en la cabeza, estrecha en las piernas, mas ancha en el tronco, macabra como la misma
muerte, espectral con el blancor de la mortaja sobre el fondo oscuro del sepulcro. A la luz del sol que incide en él, se ve que la
mortaja ya chorrea podredumbre por varios puntos.

Jesus grita fuerte:

-iDesatadlo y dejadlo libre! iDadle ropa y comida!

-iMaestro!... - dice Marta, y quizas querria decir mas. Pero Jesus la mira fijamente y la subyuga con su fulgida mirada;
dice:

-iAqui' jEnseguida! jTraed una tunica! jVestidlo en presencia de todos y dadle de comer!

Da ordenes, pero no se vuelve ni una sola vez a mirar a los que tiene detras y en torno. Sus ojos miran sdélo a Lazaro, a
Maria, que esta cerca del resucitado y sin preocuparse del asco que da a todos la mortaja purulenta, y a Marta, que jadea como
si se le estallase el corazén y no sabe si gritar su alegria o si llorar...

Los criados se apresuran a ejecutar las 6rdenes. Noemi es la primera que se pone en movimiento, rapida, y la primera
que vuelve, con la ropa colgada en el brazo. Algunos desatan los lazos de las vendas, después de haberse remangado y haberse
cefiido las tunicas para que no toquen la podredumbre que fluye. Marcela y Sara vuelven con anforas de perfumes, seguidas de
criados, unos con barrefios y anforas que despiden vapor de agua, otros con bandejas, tazas llenas de leche, y vino, fruta, tortas
cubiertas de miel.

Las vendas, estrechas y larguisimas, de lino creo, con bordes en los dos lados, tejidas, claro esta, para ese uso, se
desenrollan como rollos de cinta de una gran bobina, y se van acumulando en el suelo, cargadas de unglientos aromaticos y de
podredumbre. Los criados las apartan haciendo uso de palos. Han empezado por la cabeza, donde también hay materia
purulenta (sin duda, supurada por la nariz, las orejas y la boca). El sudario colocado sobre la cara esta todo empapado de estas
supuraciones que ensucian el rostro de Lazaro (un rostro palidisimo, esqueletado, con los ojos cerrados por los unguentos
puestos en las érbitas, y con el pelo apelmazado, al igual que la barbita rala del mentdn). Va cayendo lentamente la sabana, el
sudario colocado en torno al cuerpo, a medida que las vendas van bajando, bajando, bajando, liberando asi el tronco que habian
tenido oprimido durante dias, devolviendo asi forma humana a lo que antes habian hecho parecer una gran crisalida. Los osudos
hombros, los brazos esqueletados, las costillas apenas cubiertas de piel, el vientre hundido van apareciendo lentamente. Y a



medida que las vendas van cayendo, las hermanas, Maximino, los criados, dan en quitar el primer estrato de suciedad y de
balsamos, e insisten hasta que - cambiando continuamente el agua y afiadiendo a ellas productos aromaticos que las hacen
detergentes- la piel aparece limpia.

Lazaro, cuando le liberan la cara y puede mirar, dirige su mirada a Jesus, antes incluso que a sus hermanas, y, mirando a
su Jesus con una sonrisa de amor en los palidos labios y un brillo de llanto en las profundas érbitas, se olvida y abstrae de todo lo
que sucede. También Jesus le sonrie con un brillo de llanto en el lagrimal de los ojos, y, sin hablar, dirige la mirada de Lazaro al
cielo; Lazaro comprende, y mueve los labios en una silenciosa oracion.

Marta piensa que quiere decir algo y que todavia no tiene voz, y pregunta:

-¢Qué me dices, Lazaro mio?

-Nada, Marta. Daba gracias al Altisimo.

La pronunciacién es segura, fuerte la voz. La gente exhala un nuevo «joh!» de estupor. Ya le han liberado hasta las
caderas (liberado y limpiado). Ya pueden vestirlo con la tunica corta, una especie de camisdn que supera la ingle y cuelga sobre
los muslos.

Le sugieren que se siente para desatarlo y lavarle las piernas. En cuanto quedan éstas al descubierto, Marta y Maria,
sefialando piernas y vendas, gritan fuerte. Y, a pesar de que en las vendas que cifien las piernas y en la sdbana puesta debajo de
aquéllas la supuracidon es tan abundante que forma pequefios regueros en la tela, las piernas aparecen completamente
cicatrizadas. Las cicatrices rojo-ciandticas son el Unico indicio que sefiala donde estaban las gangrenas.

La gente, toda, grita mas fuerte, estupefacta. Jesus sonrie, y sonrie a Lazaro, que mira un instante sus piernas curadas,
para abstraerse luego de nuevo mirando a Jesus. Parece no poder saciarse de verlo. Los judios, fariseos, saduceos, escribas,
rabies, se acercan, cautos para no contaminarse la ropa. Miran bien de cerca a Ldzaro. Miran bien de cerca a Jesus. Pero ni
Lazaro ni Jesus se ocupan de ellos. Se miran, y todo lo demds no cuenta.

Le ponen las sandalias a Lazaro. El se pone en pie, agil, seguro. Toma la ttnica que Marta le ofrece. Se la pone él solo, se
abrocha el cinturdn, se coloca los pliegues. Ahi estd, delgado y palido, pero igual que todos. Se lava otra vez las manos y los
brazos hasta el codo arremangandose. Y luego, con agua nueva, otra vez se lava cara y cabeza, hasta que se siente
completamente limpio. Se seca pelo y cara, devuelve la toalla al criado y va derecho hacia Jesus. Se postra. Le besa los pies.

Jesus se agacha, lo pone en pie, lo estrecha contra su corazén y le dice: -iBienvenido de nuevo, amigo
mio! La paz sea contigo, y la alegria. Vive para cumplir tu feliz destino. Alza tu cara para darte el beso de saludo.

Y lo besa en las mejillas. Lazaro corresponde en igual manera al beso de Jesus.

Sélo después de haber venerado y besado al Maestro, Lazaro habla con sus hermanas y las besa. Luego besa a
Maximino y a Noemi, que lloran de alegria, y a algunos de los que creo que estan emparentados con la casa o son amigos muy
intimos. Luego besa a José, a Nicodemo, a Simon Zelote y a algun otro.

Jesus va personalmente hacia uno de los criados, que tiene en sus brazos una bandeja con comida, y toma una torta
con miel, una manzana, una copa de vino, y se las da a Lazaro -antes las ofrece y bendice- para que coma y beba. Y Lazaro come
con el sano apetito de una persona que goza de salud. Todos exhalan otro « joh!» de estupor.

Jesus parece ver solo a Lazaro, pero en realidad observa todo y a todos, y, al ver que, con gestos de ira, Sadoq, Elquias,
Cananias, Félix, Doras, Cornelio y otros estan para marcharse, dice fuerte:

-Espera un momento, Sadoq. Debo decirte una palabra. A tiy a los tuyos.

Ellos se paran, con facha de delincuentes. José de Arimatea se asusta y hace una sefial al Zelote para que retenga a
Jesus.

Pero El ya esta yendo hacia el grupo rencoroso, y ya esta diciendo con voz fuerte:

-éTe basta, Sadoq, lo que has visto? Me dijiste un dia que para creer necesitabais, tu y los que son como tu, ver que un
muerto descompuesto se recompusiera y recuperara la salud. éTe ha saciado la podredumbre que has visto? iEres capaz de
confesar que Lazaro estaba muerto y que ahora esta vivo y tan sano como no lo estaba desde hacia afios? Lo sé: vosotros habéis
venido aqui a tentar a éstos, a crear en ellos duda y mayor dolor. Habéis venido aqui a buscarme, esperando encontrarme
escondido en la habitacién del moribundo. Habéis venido aqui no por un sentimiento de amor y por el deseo de honrar al
difunto, sino para aseguraros de que Lazaro estaba realmente muerto, y habéis seguido viniendo, cada vez mas contentos a
medida que el tiempo pasaba. Si las cosas hubieran ido segun vuestras esperanzas -como ya creiais que iban- habriais tenido
motivo para estar jubilosos. El Amigo que cura a todos pero no cura al amigo; el Maestro que premia todas las fes, pero no las
de sus amigos de Betania; el Mesias impotente ante la realidad de una muerte. Esto era lo que os daba motivo para estar
jubilosos. Pero Dios os ha respondido. Ningun profeta pudo nunca reunir lo que estaba deshecho, ademas de muerto. Dios lo ha
hecho. Ahi tenéis el testimonio vivo de lo que Yo soy. Hubo un dia en que Dios tomd barro e hizo con él una forma y exhald en él
el espiritu vital y el hombre comenzé a ser. Dije Yo: "Hagase al hombre a nuestra imagen y semejanza". Porque Yo soy el Verbo
del Padre. Hoy, Yo, Verbo, he dicho a lo que es ain menos que fango, a la materia descompuesta: "Vive", y la materia
descompuesta se ha vuelto a componer formando carne, carne integra, viva, palpitante. Ahi la tenéis, os estd mirando. Y con la
carne he reunido el espiritu que yacia desde hacia dias en el seno de Abraham. Lo he llamado con mi voluntad, porque todo lo
puedo, Yo, el Viviente, Yo, el Rey de reyes al que estan sujetas todas las criaturas y las cosas. ¢Ahora qué me respondéis?

Estd frente a ellos, alto, radiante de majestad, verdaderamente Juez y Dios. Ellos no responden.

El insta:

-éTodavia no os es suficiente para creer, para aceptar lo ineluctable?

-Has mantenido sélo una parte de la promesa. Esta no es la sefial de Jonas... - dice Sadoq en tono aspero.

-Recibiréis también esa sefial. Lo he prometido y lo mantengo - dice el Sefior - Y otro que estd aqui presente, y que
espera otra sefial, la recibira. Y la aceptara, porque es un justo. Vosotros no. Vosotros seguiréis siendo lo que sois.



Da media vuelta y ve a Simdn, el miembro del Sanedrin hijo de Eli-Ana (al que su propio hijo mandé asesinar...). Lo mira
fijamente, fijamente. Deja plantados a los de antes y, llegando hasta estar cara a cara con éste, le dice en voz baja pero incisiva:

-iMejor para ti que Lazaro no recuerde su permanencia entre los muertos! ¢Qué has hecho de tu padre, Cain?

Simdn huye lanzando un grito, un grito de miedo que luego se transforma en grito de maldicion:

-iMaldito seas, Nazareno! - al cual Jesus responde:

-iTu maldicién sube al Cielo y desde el Cielo el Altisimo te la arroja! jLlevas en ti la marca, desalmado!

Vuelve hacia los grupos de gente asombrada, casi asustada. Se cruza con Gamaliel, que se dirige hacia la calle. Lo mira, y
Gamaliel lo mira a El. Jesus, sin pararse, le dice:

-Estate preparado, rabi. Pronto vendra la sefial. No miento nunca.

La gente va desalojando lentamente el jardin. Los judios estan como aturdidos, pero la mayoria de ellos rezuma ira por
todos los poros. Si las miradas pudieran reducir a ceniza, JesUs estaria pulverizado ya desde hacia mucho. Hablan, discuten entre
si. Se marchan, tan vencidos ya por esta derrota que les ha sido infligida, que ya no saben ocultar bajo una hipdcrita amistad el
motivo de su presencia ahi. Se marchan sin saludar ni a Ldzaro ni a las hermanas.

Se quedan atras algunos que el milagro ha conquistado para el Sefior. Entre éstos, José Bernabé, que se arroja al suelo,
de rodillas ante Jesus y lo adora. Otro es el escriba Joel de Abias, que hace lo mismo antes de marcharse. Y otros mas, que no
conozco, pero que deben ser influyentes.

Lazaro, entretanto, rodeado de sus mas intimos, se ha retirado a casa. José, Nicodemo y los otros buenos saludan a
Jesus y se marchan. Se marchan con profundas reverencias los judios que estaban con Marta y Maria. Los criados cierran la
cancilla. La casa vuelve a la calma.

Jesus mira a su alrededor. Ve humo y rojo de fuego en el fondo del jardin, en la parte del sepulcro. Jesus, solo, erguido
en medio de un sendero, dice:

-La podredumbre que es aniquilada por el fuego... La podredumbre de la muerte... Pero, la de los corazones... la de esos
corazones ningun fuego la aniquilard... Ni siquiera el fuego del Infierno. Sera eterna... iQué horror!... Mas que la muerte... Mas
que la corrupcion... Y... Pero ¢quién te salvard, oh Humanidad, si tanto estimas el estar corrompida? Quieres estar corrompida. Y
Yo... Yo he arrebatado al sepulcro a un hombre con una palabra... Y con un mar de palabras... y uno de dolores... no podré
arrebatar al pecado al hombre, a los hombres, a millones de hombres.

Se sienta y se tapa la cara con las manos, abatido...

Lo ve un criado que pasa. Va a casa. Poco después, sale de casa Maria. Va donde Jesus, ligera como si no tocara el suelo.
Se acerca a El. Dice suavemente:

-Rabbuni, estads cansado... Ven, mi Sefior. Tus apdstoles, cansados, han ido a la otra casa; todos menos Simdn el Zelote...
¢Estas llorando, Maestro? éPor qué?...

Se arrodilla a los pies de Jesus... lo observa... Jesus la mira. No responde. Se levanta y va hacia la casa, seguido por
Maria.

Entran en una sala. Ldzaro no esta, y tampoco el Zelote. Pero Marta si, feliz, transfigurada de alegria. Se vuelve hacia
Jesus y explica:

-Lazaro ha ido a bafiarse. Para purificarse mas. iOh, Maestro! iMaestro! jQué puedo decirte!

Lo adora con todo su ser. Advierte la tristeza de Jesus y dice:

-¢Estas triste, Sefior? jNo estas contento de que Lazaro...?

Le viene una sospecha:

-iAh, estas serio conmigo! He pecado. Es verdad.

-Hemos pecado, hermana - dice Maria.

-No, tu no. iMaestro, Maria no ha pecado! Maria ha sabido obedecer. Sélo yo he desobedecido. Yo te envié aviso
porque... porque no podia seguir oyendo que ésos insinuaran que no eras el Mesias, el Sefior... y no podia seguir viendo ese
sufrimiento... Lazaro te anhelaba mucho, te llamaba mucho... Perdéname, Jesus.

-¢Y tu no hablas, Maria? - pregunta Jesus.

-Maestro... yo... Yo he sufrido en ese momento sélo como mujer. Sufria porque... Marta, jura, jura aqui, delante del
Maestro, que nunca, nunca contaras a Lazaro su delirio... Maestro mio... Yo te he conocido del todo, joh Divina Misericordia!, en
las ultimas horas de Lazaro. iOh, mi Dios! jCuanto me has amado Tu, Tu que me has perdonado, Tu, Dios, Tu, Puro, Tu..., si mi
hermano, que también me ama, siendo hombre, sélo hombre, no ha perdonado todo en el fondo de su corazén! No, no es asi;
debo decir: no ha olvidado mi pasado y, cuando la debilidad de la agonia ha obnubilado en él su bondad que yo creia olvido del
pasado, ha expresado su dolor a gritos, su indignacion por mi... jOh!...

Maria llora...

-No llores, Maria. Dios te ha perdonado y ha olvidado. El alma de Lazaro también ha perdonado y ha olvidado, ha
querido olvidar. El hombre no ha podido olvidar todo. Y cuando la carne ha dominado con su extrema convulsién a la voluntad
desfallecida, el hombre ha hablado.

-No estoy enojada por ello, Sefior. Me ha servido para amarte mds y para amar mas todavia a Lazaro. Pero desde ese
momento también yo he anhelado tu presencia... porque era demasiado angustioso pensar en Lazaro muerto sin paz por causa
mia... y después, después, cuando te he visto escarnecido por los judios... cuando he visto que no venias ni siquiera después de
la muerte, ni siquiera después de que te habia obedecido esperando mas alla de lo creible, esperando hasta cuando el sepulcro
se abrid para recibirlo, entonces también mi espiritu ha sufrido. Sefor, si debia expiar, y, sin duda, debia hacerlo, he expiado,
Sefor...

-iPobre Maria! Conozco tu corazén. Has merecido el milagro. Que ello te afirme en saber esperar y creer.



-Maestro mio, ya esperaré y creeré siempre. No dudaré ya, nunca mas, Sefior. Viviré de fe. T4 me has dado la capacidad
de creer lo increible.

-¢Y td, Marta? ¢Tu has aprendido? No. Todavia no. Eres mi Marta. Pero no eres todavia mi perfecta adoradora. ¢Por
qué obras y no contemplas? Es mas santo. éNo lo ves? Tu fuerza, estando demasiado dirigida a cosas terrenas, ha cedido ante la
constatacidn de esos hechos terrenos que pueden parecer algunas veces sin remedio. En verdad, las cosas terrenas no tienen
remedio, si Dios no interviene. La criatura necesita por eso saber creer y contemplar; necesita amar hasta el extremo de las
fuerzas de todo el hombre, con el pensamiento, el alma, la carne, la sangre, con todas las fuerzas del hombre, repito. Te quiero
fuerte, Marta. Te quiero perfecta. No has sabido obedecer porque no has sabido creer y esperar completamente, y no has
sabido creer y esperar porque no has sabido amar totalmente. Pero Yo te absuelvo de ello. Te perdono, Marta. He resucitado a
Lazaro hoy. Ahora te doy un corazén mas fuerte. A él le he devuelto la vida, a ti te infundo la fuerza de amar, creer y esperar
perfectamente. Ahora estad contentas y en paz. Perdonad a quienes os han ofendido en estos dias...

-Sefior, en esto yo he pecado. Hace poco, al viejo Cananias, que te habia tomado a burla los otros dias, le he dicho:
"éQuién ha triunfado? éTu o Dios? éTu burla o mi fe? Cristo es el Viviente y es la Verdad. Yo sabia que su gloria refulgiria con
mayor fuerza. Y tu, viejo, reconstruyete el alma, si no quieres conocer la muerte".

-Estd bien lo que has dicho. Pero no disputes con los malvados, Maria. Y perdona. Perdona si me quieres imitar... Ahi
esta Lazaro. Oigo su voz.

En efecto, Lazaro estd entrando, vestido de nuevo, bien afeitadas las mejillas, los cabellos en orden y perfumados. Con
él estan Maximino y el Zelote.

-iMaestro!

Lazaro se arrodilla, adorando todavia.

Jesus le pone una mano en la cabeza y sonrie. Dice:

-La prueba ha sido superada, amigo mio. Para ti y para tus hermanas. Ahora estad alegres y sed fuertes para servir al
Sefior. ¢Qué recuerdas, amigo, del pasado? Quiero decir: de tus ultimas horas.

-Un gran deseo de verte y una gran paz envuelto en el amor de mis hermanas.

-¢Y qué es lo que mas te dolia dejar al morir?

-A ti, Sefior, y a mis hermanas: A ti, por no poderte servir; a ellas, porque me han dado toda suerte de alegrias...

-iOh! éYo, hermano?! - suspira Maria.

-TU mas que Marta. TU me has dado a Jesus y la medida de lo que es Jesus. Y tu has sido dada por Jesus a mi: tu, Maria,
eres el don de Dios.

-Lo decias también cuando morias... - dice Maria, y escudrifia el rostro de su hermano.

-Porque es mi constante pensamiento.

-Pero te he causado mucho dolor...

-También la enfermedad me causd dolor. Pero con ella espero haber expiado las culpas del viejo Lazaro, y haber
resucitado purificado para ser digno de Dios. Tu y yo, los dos resucitados para servir al Sefior, y Marta entre nosotros, ella que
siempre fue la paz de la casa.

-éLo estds oyendo, Maria? Lazaro dice palabras de sabiduria y verdad. Ahora me retiro y os dejo a que gocéis de vuestra
alegria...

-No, Sefior. Quédate con nosotros, aqui; quédate en Betania, en mi casa. Sera hermoso...

-Me quedaré. Quiero compensarte todo lo que has padecido. Marta, no estés triste. Marta piensa que me ha causado
dolor. Pero mi dolor no es tanto por vosotros, cuanto por los que no quieren redimirse. Ellos odian cada vez mas. Tienen el
veneno en el corazon... Pues bien... de todas formas, perdonamos...

-Perdonamos, Sefior - dice Lazaro con su benévola sonrisa... y en estas palabras todo termina.

Como glosa a la resurreccidn de Lazaro y en relacion a una frase de S. Juan. Dice Jesus:

-En el Evangelio de Juan, como se lee desde hace ya siglos, esta escrito: “Jesus no habia entrado todavia en Betania" (Jn
11, 30). Para prevenir posibles objeciones, hago la observacién de que entre esta frase y la de la Obra -que Yo me encontré con
Marta a pocos pasos del estanque, en el jardin de Lazaro- no hay contradicciones de hechos, sino sélo de traduccion vy
descripcion. Tres cuartas partes de Betania eran de Lazaro. Como también era suya una buena parte de Jerusalén. Pero vamos a
hablar de Betania. Siendo tres cuartas partes de ella de Lazaro, podia decirse: Betania de Lazaro. Por tanto, no contendria error
el texto, como algunos quieren decir, ora hubiera visto a Marta en el pueblo, ora la hubiera visto en la fuente. Y, en verdad, Yo
no habia entrado en el pueblo, evitando asi que vinieran los de Betania, todos ellos hostiles contra los del Sanedrin. Habia
pasado por detras de Betania para ir a la casa de Lazaro, que estaba en el extremo opuesto respecto a una persona que entrara
en Betania viniendo de Ensemes. Por tanto, es exacto lo que dice Juan, de que Jesus no habia entrado todavia en el pueblo. Y
también habla con exactitud el pequefio Juan (Maria Valtorta) al decir que me habia parado cerca del estanque (fuente para los
hebreos), ya en el jardin de Lazaro; pero que estaba todavia muy lejos de la casa. Consideren éstos, ademas, que mientras se
estaba en el tiempo del luto y de la impureza (todavia no era el séptimo dia después de la muerte), las hermanas no salian de la
casa; por tanto, en el recinto de su propiedad se produjo este encuentro. Notese que el pequeiio Juan habla de la llegada de los
de Betania al jardin no antes de que Yo hubiera ordenado retirar la piedra. Antes Betania no sabia que estaba en Betania; solo
cuando se esparcio la noticia vinieron a casa de Lazaro.

Habria podido intervenir a tiempo para impedir la muerte de Lazaro. Pero no quise hacerlo. Sabia que esta resurreccién
seria un arma de doble filo, porque convertiria a los judios de pensamiento recto y haria mas rencorosos a los de pensamiento
no recto. De éstos, y al son de esta ultima manifestacién de mi poder, provendria mi sentencia de muerte. Pero habia venido al
mundo para esto, y la hora ya habia madurado para que ello se cumpliera. También hubiera podido ir donde Lazaro
inmediatamente. Pero necesitaba convencer a los incrédulos mas obstinados con la resurreccién a partir de un estado de



descomposicidn ya avanzado; y también a mis apdstoles, que, destinados a llevar mi fe al mundo, tenian necesidad de poseer
una fe fortalecida por milagros excelentes.

En los apdstoles habia mucha humanidad. Ya lo he dicho. No era éste un obstdculo insuperable; mas bien, era una
légica consecuencia de su condiciéon de hombres llamados a ser mios a una edad ya adulta. No se cambia una mentalidad, una
forma mentis, de un dia para otro. Y Yo, en mi sabiduria, no quise tampoco elegir y educar a nifios y formarlos segun mi
pensamiento para hacer de ellos mis apdstoles. Habria podido hacerlo. No quise hacerlo, para que las almas no me criticaran el
haber despreciado a aquellos que no son inocentes y alegaran como disculpa y justificacion el que también Yo habia significado
con mi eleccion que quienes estan ya formados no pueden cambiar. No. Todo se puede cambiar, si se quiere. Y, efectivamente,
Yo, de pusilanimes, pendencieros, usureros, sensuales, incrédulos, hice martires, santos, evangelizadores del mundo. Sdlo el que
no quiso no cambid.

Yo amé y amo al pequefio y al débil -tu eres un ejemplo de ello (se dirige a Maria Valtorta) —, con tal de que tengan la
voluntad de amarme y de seguirme, y de estas "nadas" hago mis predilectos, mis amigos, mis ministros. Y me sigo sirviendo de
ellos, y es un milagro continuo que hago, para llevar a los otros a creer en mi, a no ahogar las posibilidades de milagro. jQué
débil es ahora esta posibilidad!: cual lampara a la que le falta el aceite, esta posibilidad agoniza y muere, ahogada por la escasa o
inexistente fe en el Dios del milagro.

Hay dos formas de prepotencia al pedir el milagro. A una, Dios cede con amor; a la otra, le vuelve las espaldas
desdefiado. La primera es la que pide, como he ensefado a pedir, sin desconfianza ni cansancio, y no admite que Dios pueda no
escucharla, porque Dios es bueno y quien es bueno escucha, porque Dios es poderoso y lo puede todo. Esta forma es amor, y
Dios concede a quien ama. La otra es la prepotencia de los rebeldes que quieren que Dios sea su siervo y que se humille ante sus
maldades y que les dé a ellos aquello que ellos no le dan a El: amor y obediencia. Esta forma es una ofensa, que Dios castiga
negando sus gracias.

Os quejais de que Yo ya no efectio los milagros colectivos. ¢CoOmo podria efectuarlos? ¢ Donde estdn las colectividades
que creen en mi? ¢Ddnde, los verdaderos creyentes? ¢ Cuantos son, en una colectividad, los verdaderos creyentes? Cuales flores
supervivientes en un bosque quemado por un incendio, asi veo Yo, de vez en cuando, un espiritu creyente; el resto lo ha
guemado Satanas con sus doctrinas. Y cada vez lo quemard mas.

Os ruego que tengdis presente, para regla vuestra sobrenatural, mi respuesta a Tomas. No se puede ser verdadero
discipulo mio si uno no sabe dar a la vida humana el peso que le conviene: como medio para conquistar la Vida verdadera, no
como fin. El que quiera salvar su vida en este mundo perdera la Vida eterna. Lo dije y lo repito. ¢Qué son las pruebas? La nube
que pasa. El Cielo permanece y os espera mas alla de la prueba.

Yo he conquistado el Cielo para vosotros con mi heroismo. Vosotros debéis imitarme. El heroismo no esta reservado
sélo a aquellos que deben conocer el martirio. La vida cristiana es un continuo heroismo, porque es una continua lucha contra el
mundo, el demonio y la carne. Yo no os fuerzo a seguirme. Os dejo libres. Pero hipdcritas no os acepto. O conmigo y como Yo, o
contra mi. Cierto es que no podéis engafiarme. A mi no me podéis engafiar. Y Yo no desciendo a pactos con el Enemigo. Si le
preferis antes que a mi, no podéis pensar en tenerme a mi por Amigo contemporaneamente. O él o Yo, elegid.

E1 dolor de Marta es distinto del de Maria, debido a la distinta psicologia de las dos hermanas y al distinto modo de
comportarse que habian tenido. iDichosos aquellos que se comportan de forma que no tienen luego el remordimiento de haber
causado dolor a alguien que ahora estd muerto y que ya no puede ser consolado del dolor que se le causé! Pero jcuanto mas
dichoso es aquel que no tiene el remordimiento de haber causado dolor a su Dios, a mi, a Jesus, y no teme su encuentro
conmigo; antes al contrario, suspira por este encuentro, como alegria ansiosamente sofiada durante toda la vida y por fin
alcanzada!

Yo soy vuestro Padre, Hermano, Amigo. ¢Por qué, pues, me heris tantas veces? ¢Sabéis cuanto os queda de vida
todavia?, ¢de vida para hacer reparacion? No lo sabéis. Pues entonces, hora tras hora, dia tras dia, obrad bien; siempre bien. Me
haréis siempre feliz. Y aunque llegue a vosotros el dolor -porque el dolor es santificacién, es la mirra que preserva de la
corrupcion de la carnalidad- tendréis siempre en vosotros la certidumbre de que os amo, y que os amo incluso en ese dolor, y
siempre tendréis la paz que proviene de mi amor. TU, pequefio Juan, sabes si sé consolar incluso en el dolor.

En mi oracion al Padre se repitié cuanto he dicho al principio: era necesario zarandear con un milagro excelente la
obtusidad de los judios y del mundo en general. Y la resurreccion de una persona sepultada hacia cuatro dias, y que habia
descendido a la tumba después de una larga, crdnica, repugnante, conocida enfermedad, no era algo que debiera dejar
indiferente a nadie, y tampoco en duda. Si lo hubiera curado mientras vivia, o si hubiera infundido en él el espiritu
inmediatamente después de la muerte, la mordacidad de los enemigos hubiera podido crear dudas acerca de la entidad del
milagro. Pero el hedor del cadéver, la podredumbre en las vendas, el largo tiempo pasado en el sepulcro, no permitian dudas. Y -
milagro en el milagro- quise que a Lazaro le quitaran las vendas y lo limpiaran en presencia de todos, para que se viera que habia
vuelto no sélo la vida, sino también la integridad de los miembros donde antes la carne ulcerada habia introducido en la sangre
gérmenes de muerte. Al conceder una gracia, doy siempre mas de lo que pedis.

Lloré delante de la tumba de Lazaro. Y se ha dado muchos nombres a este Illanto. Pero, antes de nada, sabed que las
gracias se obtienen -ambas cosas unidas- con dolor y fe segura en el Eterno. Lloré no tanto por la pérdida del amigo y por el
dolor de las hermanas, cuanto porque, cual fondo submarino que se agita, afloraron en aquella hora, mas vivas que nunca, tres
ideas que, como tres clavos, habian hincado siempre su punta en mi corazon.

La constatacion de la ruina a la que habia llevado Satands al hombre seduciéndolo al Mal. Ruina cuya condena humana
era el dolor y la muerte. La muerte fisica, emblema y metafora viva de la muerte espiritual, que la culpa procura al alma
hundiéndola -a ella que es reina destinada a vivir en el reino de la Luz- en las tinieblas infernales.



La persuasion de que ni siquiera este milagro, puesto casi como corolario sublime de tres afios de evangelizacion,
convenceria al mundo judio acerca de la Verdad de que Yo era Portador. Y que ninguin milagro iba a convertir para Cristo al
mundo que habria de venir. jOh, qué dolor el estar préximo a la muerte por tan pocos!

La vision mental de mi préxima muerte. Era Dios. Pero también era Hombre. Y para ser Redentor debia sentir el peso de
la expiacidn; por tanto, también el horror de la muerte, de esa muerte. Yo era uno que vivia, uno que estaba sano y que se decia
a si mismo: "Pronto estaré muerto, estaré en un sepulcro como Lazaro. Pronto tendré por compafiera a la mas atroz de las
agonias. Debo morir". La bondad de Dios os exonera del conocimiento del futuro. Pero Yo no fui exonerado de ello.

Vosotros que os quejais de vuestra condicion. Ninguna fue mas triste que la mia, porque tuve la constante presciencia
de todo lo que debia sucederme, unida ella a la pobreza, las incomodidades, los comportamientos malévolos que me
acompanfaron desde el nacimiento hasta la muerte. No os quejéis, pues, y esperad en mi.

Os doy mi paz.
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Sesion del Sanedrin y audiencia en el palacio de Pilato.

Si la noticia de la muerte de Lazaro habia impresionado y agitado a Jerusalén y a buena parte de Judea, la noticia de su
resurreccién termina de producir impresién y penetrar en los lugares en que no habia producido agitacién la noticia de su
muerte.

Quizas los pocos fariseos y escribas -0 sea, los miembros del Sanedrin- presentes en la resurreccién no hayan hablado
de ella a la gente. Pero lo que es cierto es que los judios si lo han hecho, y la noticia se ha extendido en un abrir y cerrar de ojos;
y, de casa a casa, de terraza a terraza, voces de mujeres la transmiten, mientras que, en la calle, el vulgo la difunde con un gran
jubilo por el triunfo de Jesus y por Lazaro. La gente puebla de nuevo las calles, presurosa, de un lado para otro, creyendo llegar
siempre antes a dar la noticia, pero quedando desilusionada, porque la noticia se sabe en Ofel y en Beceta y en Sion y en el
Sixto; se sabe en las sinagogas, en los bazares, en el Templo y en el palacio de Herodes; se sabe en la Antonia, y desde la Antonia
se difunde -o viceversa- hacia los puestos de guardia situados en las puertas; llena tanto los palacios como los tugurios: «El Rabi
de Nazaret ha resucitado a Lazaro de Betania, que habia muerto el dia antes del viernes y que habia sido sepultado antes del
comienzo del sdbado, y ha resucitado a la hora sexta de hoy-Las aclamaciones judias al Cristo y al Altisimo se entremezclan con
los diferentes «jPor Jupiter! iPor Pélux! jPor Libitina!» etc., etc. de los romanos.

A los Unicos que no veo entre la gente que habla por las calles es a los del Sanedrin. No veo ni a uno de ellos, mientras
que si veo a Cusa, a Manahén salir de un espléndido palacio; y oigo que Cusa dice:

-iGrande! jGrande! He enviado inmediatamente la noticia a Juana. iEl el realmente Dios! - y Manahén le responde:

-Herodes, que ha venido de Jericd a presentar sus obsequios... a su amo, a Poncio Pilato, parece enloquecido en su
palacio; Herodias, por su parte, estd rabiosa y le insta para que ordene el arresto del Cristo. Ella tiembla por su poder; él, por los
remordimientos. A Herodes le castafiean los dientes mientras dice a los mas fieles que lo defiendan... de los espectros. Se ha
embriagado para infundirse valor, y el vino le da vueltas en la cabeza presentdndole fantasmas. Grita, diciendo que el Cristo ha
resucitado también a Juan, el cual le grita de cerca las maldiciones de Dios. Yo he huido de esa Gehena. Me ha sido suficiente
decirle: "Lazaro ha resucitado por obra de Jesus Nazareno. Ojo con tocarlo, porque es Dios". Mantengo en él ese miedo para que
no ceda a los deseos homicidas de ella.

-Yo, sin embargo, tendré que ir alla... Debo ir. Pero he querido antes pasar a ver a Eliel y a Elcana. Viven su propia vida,
ipero siguen siendo voces influyentes en Israel! Y Juana esta contenta de que los honre. Y yo...

-Una buena proteccidn para ti. Es verdad. Pero nunca como el amor del Maestro. Ese amor es la Unica proteccidon que
tiene valor...

Cusa no replica. Piensa... Yo los pierdo de vista.

De Beceta viene presuroso José de Arimatea. Lo paran. Se trata de un grupo de vecinos de la ciudad que no estan
seguros todavia de que se deba creer la noticia. Y se lo preguntan a él.

-Verdadera. Verdadera. Lazaro ha resucitado, e incluso esta curado. Lo he visto con mis propios ojos.

-Pero entonces... irealmente es el Mesias!

-Esas son sus obras. Su vida es perfecta. Los tiempos son éstos. Satands combate contra El. Que cada uno concluya en
su corazon lo que es el Nazareno - dice, con prudencia y al mismo tiempo con justicia, José. Saluda y se marcha.

Ellos intercambian sus opiniones y terminan por concluir:

-Realmente es el Mesias.

Un grupo de legionarios habla. Dicen:

-Si mafiana puedo, voy a Betania. iPor Venus y Marte, mis dioses preferidos! Podré dar la vuelta al mundo, desde los
desiertos ardientes hasta las heladas tierras germanicas, pero encontrarme donde resucite uno que ha muerto dias antes no me
sucederd nunca mas. Quiero ver cdmo es uno que vuelve de la muerte. Estard negro por las aguas de los rios de ultratumba...

-Si era virtuoso estara livido, porque habra bebido de las aguas ceruleas de los Campos Eliseos. Alli no esta sélo el
Estigio...

-Nos dira cémo son los prados de asfédelo del Hades... Voy yo también...

-Si Poncio quiere...

-iClaro que quiere! Ha mandado inmediatamente un correo a Claudia para llamarla. A Claudia le gustan estas cosas. La
he oido mds de una vez conversar, con las otras y con sus libertos griegos, de alma y de inmortalidad.



-Claudia cree en el Nazareno. Para ella es mayor que ningun otro hombre.

-Si. Pero para Valeria es mas que hombre. Es Dios. Una especie de Jupiter y de Apolo, por poder y hermosura, dicen, y
mas sabio que Minerva. ¢Vosotros lo habéis visto? Yo he venido con Poncio por primera vez aqui y no sé...

-Creo que has llegado a tiempo para ver muchas cosas. Hace poco, Poncio gritaba como Estentor, diciendo: “jAqui hay
qgue cambiar todo! jTienen que comprender que Roma manda y que ellos, todos, son siervos! iY cuanto mds grandes sean, mas
siervos, porque son mas peligrosos!". Creo que era por esa tablilla que le habia llevado el criado de Anas...

-Si, claro, no quiere escucharlos... Y nos cambia a todos porque... no quiere amistades entre nosotros y ellos.

-¢Entre nosotros y ellos? jJa! jJa!l jJa! ¢Con esos narigudos que saben sélo de boquilla? Poncio digiere mal el demasiado
cerdo que come. Todo lo mas... la amistad es con alguna mujer que no desprecia el beso de bocas sin barba... - rie uno
maliciosamente.

-El hecho es que después de la agitacidn de los Taberndaculos ha pedido y obtenido el cambio de todos los soldados, y
que nosotros tenemos que irnos...

-Eso es verdad. Ya estaba anunciada en Cesarea la llegada de la galera que trae a Longinos y a su centuria. Suboficiales
nuevos, soldados nuevos... y todo por esos cocodrilos del Templo. Yo estaba bien aqui.

-Mejor estaba yo en Brindis... Pero me acostumbraré - dice el que ha llegado hace poco a Palestina.

Se alejan también ellos.

Pasan miembros de la guardia del Templo, con tablillas enceradas. La gente los ve y dice:

-El Sanedrin se relne con caracter de urgencia. ¢Qué querran hacer?

Uno responde:

-Vamos a subir al Templo y lo vemos...

Se encaminan hacia la calle que va al Moria.

El sol desaparece tras las casas de Sion y tras los montes occidentales. Se viene la noche, que pronto desaloja de
curiosos las calles. Los que han subido al Templo bajan inquietos, porque habian sido alejados incluso de las puertas, donde se
habian detenido para ver pasar a los miembros del Sanedrin.

El interior del Templo, vacio, desierto, envuelto en la luz de la Luna, parece inmenso. Los Ancianos se reunen
lentamente en la Sala del Sanedrin. Estan todos, como para la condena de JesUs, pero no estan los que entonces hacian de
escribanos. Sélo estan los miembros del Sanedrin, parte en sus respectivos sitios, parte formando grupos junto a las puertas.

Entra Caifas con su cara y su cuerpo de sapo obeso y malo, y va a su sitio.

Empiezan inmediatamente a discutir sobre los hechos ocurridos, y tanto les apasiona la cosa, que pronto la sesion se
anima mucho: dejan los sitiales y bajan al espacio vacio, y gesticulan y hablan alto.

Hay quien aconseja la calma, y que se ponderen bien las cosas antes de tomar decisiones.

Otros rebaten esa postura:

-éPero no habéis oido a los que han venido aqui después de la hora nona? Si perdemos a los judios mas importantes,
éde qué nos servird acumular acusaciones? Cuanto mas viva, menos seremos creidos si lo acusamos.

-Este hecho no se puede negar. No se les puede decir a los muchos que estaban alli: "Habéis visto mal. Es una ficcién.
Estabais borrachos". El muerto estaba muerto. Descompuesto. Deshecho. El muerto estaba colocado en el sepulcro cerrado. El
sepulcro estaba bien tapiado. El muerto estaba desde dias antes vendado y con los ungientos. El muerto estaba atado. Y, a
pesar de todo, ha salido de su sitio, ha venido él solo sin andar hasta la entrada. Y, una vez liberado, en su cuerpo no habia
muerte. Respiraba. No estaba descompuesto. Mientras que antes, cuando vivia, estaba llagado, y, ya muerto, estaba todo
descompuesto.

-éHabéis oido a los mas influyentes judios, a los que habiamos llevado alli para conquistarnoslos del todo para
nosotros? Han venido a decirnos: "Para nosotros, es el Mesias". iCasi todos han venido! iY... bueno, el pueblo...!

-¢Y a estos malditos romanos llenos de fantasias no los tenéis en cuenta? Para ellos es Jupiter Maximo. iY si les da por
esa idea...! Nos han dado a conocer sus historias y ha sido causa de maldicién. jMaldicion sobre quienes quisieron el helenismo
en nosotros y por adulacidon nos profanaron con costumbres no nuestras! De todas formas, eso también ensefia. Y hemos
aprendido que enseguida el romano derriba y eleva con conjuras y golpes de estado. Pero, si alguno de estos locos se
entusiasma con el Nazareno y lo proclama César, y, por tanto, divino, équién le toca un pelo después?

-iNo, hombre! ¢Quién va a hacer eso, seglin ti? Ellos se burlan de El y de nosotros. Por muy grande que sea lo que
hace, para ellos sigue y seguira siendo "un hebreo", por tanto, un miserable. El miedo te hace desvariar, hijo de Anas.

-¢El miedo? ¢Has oido cdmo ha respondido Poncio a la invitacién de mi padre? Te digo que esta alterado. Estd alterado
por este ultimo hecho, y teme al Nazareno. jPobres de nosotros! jEse hombre ha venido para nuestra ruina!

-iSi al menos no hubiéramos ido alli y no hubiéramos ordenado casi que fueran los judios mas influyentes! Si Lazaro
hubiera resucitado sin testigos...

-¢Y en qué hubiera cambiado la cosa? iNo hubiéramos podido hacerlo desaparecer, éno?, para que la gente creyera que
seguia muerto!

-Eso no. Pero hubiéramos podido decir que habia sido una falsa muerte; gente pagada para falsos testimonios siempre
se encuentra.

-Pero ¢por qué tan nerviosos? iNo veo el motivo! ¢Acaso ha hecho algo que incite contra el Sanedrin y el Pontificado?
No. Se ha limitado a hacer un milagro.

-éSe ha limitado? Pero édesvarias o estds vendido a El, Eleazar? éNo ha incitado contra el Sanedrin y el Pontificado? éY
qué mas querias que hiciera? La gente...

-La gente puede decir lo que quiera, pero las cosas son como dice Eleazar. El Nazareno lo Unico que ha hecho ha sido un
milagro.



-iAhi tenemos al otro que lo defiende! iYa no eres un justo, Nicodemo! jYa no eres un justo! Esto es un acto contra
nosotros. Contra nosotros, {comprendes? Ya nada convencera a la masa. jPobres de nosotros! Hoy algunos judios se burlaban
de mi. jBurlarse de mi! jDe mi!

-iCalla, Doras! Tu eres sélo un hombre. jEs la idea la que sufre el dafio! Nuestras leyes. iNuestras prerrogativas!

-Bien dices, Simén. Y hay que defenderlas.

-éSi, pero cémo?

-jAtacando, destruyendo las suyas!

-Se dice pronto, Sadoq. ¢Cémo las destruyes, si tU no sabes por ti mismo hacer que reviva un mosquito? Aqui lo que se
requeriria seria un milagro mas grande que el suyo. Pero ninguno de nosotros puede hacerlo, porque... - el que esta hablando no
sabe el porqué.

-José de Arimatea termina la frase:

-Porque nosotros somos hombres, sélo hombres.

Se le echan encima preguntandole:

-¢Y El, entonces, quién es?

El de Arimatea responde seguro:

-El es Dios. Si todavia lo hubiera dudado...

-Pero no lo dudabas. Lo sabemos, José. Lo sabemos. iDilo, hombre, di abiertamente que lo estimas!

-¢Qué hay de malo en que José lo estime? Yo mismo le reconozco como el mayor Rabi de Israel.

-iTu! éTU, Gamaliel, dices eso?

-Lo digo. Y me honro que El... me destrone. Porque hasta ahora yo habia conservado la tradicién de los grandes rabies,
el ultimo de los cuales fue Hil.lel, pero no sabia quién hubiera podido después de mi recoger la sabiduria de los siglos. Ahora me
marcho contento, porque sé que la sabiduria no morira, sino que, al contrario, se hara mayor, porque estara aumentada por la
suya, en la que, sin duda, esta presente el Espiritu de Dios.

-éPero qué estas diciendo, Gamaliel?

-La verdad. No es tapandonos los 0jos como podemos ignorar lo que somos. No somos mds sabios porque el principio
de la sabiduria es el temor de Dios, y nosotros somos pecadores sin temor de Dios. Si tuviéramos este temor, no oprimiriamos al
justo, ni tendriamos la necia avidez de las riquezas de este mundo. Dios da y Dios quita; segun los méritos y los deméritos. Y si
Dios ahora nos quita lo que nos habia dado, para darselo a otros, bendito sea, porque santo es el Sefior y santas son todas sus
acciones.

-Pero estabamos hablando de milagros, y queriamos decir que ninguno de nosotros los puede hacer porque Satanas no
estd con nosotros.

-No. Porque Dios no esta con nosotros. Moisés separé las aguas y abrid la roca. Josué detuvo el Sol. Elias resucité al
nifio e hizo caer la lluvia. Pero con ellos estaba Dios. Os recuerdo (Proverbios 6, 16-19) que seis son las cosas que Dios odia, y
execra la séptima: los ojos soberbios, la lengua mentirosa, las manos que derraman sangre inocente, el corazén que trama
planes malvados, los pies que corren rapidos hacia el mal, el falso testimonio que dice mentiras, y a aquel que introduce
discordias entre los hermanos. Nosotros hacemos todas estas cosas. Digo "nosotros", pero las hacéis sélo vosotros, porque yo
me abstengo de gritar "hosanna" y de gritar "anatema". Yo espero.

-iLa sefal! jSi, tu esperas la sefial! iPero qué sefal esperas de un pobre... desquiciado, si es que queremos ser
maximamente indulgentes con EI?

Gamaliel alza las manos y, con los brazos extendidos hacia delante, los ojos cerrados, la cabeza levemente inclinada,
mas hierdtico que nunca, dice lentamente y con voz lejana:

-He invocado ansiosamente al Sefior para que me indicara la verdad, y El me ha iluminado las palabras de Jesus, hijo de
Sira. Estas (Eclesidstico 24, 8.18-26.28-32): "El Creador de todas las cosas me hablé y me dio sus érdenes, y Aquel que me cred
descansd en mi Tabernaculo y me dijo: “Habita en Jacob, esté tu herencia en Israel, echa tus raices entre mis elegidos"'... Y
también me ilumind éstas, y las reconoci: "Venid a mi, vosotros, todos los que me anheldis, y saciaos con mis frutos, porque mi
espiritu es mas dulce que la miel y mi herencia lo es mas que el panal. El recuerdo de mi perdurara en las generaciones a través
de los siglos. Quienes me coman tendran hambre de mi, quienes me beban tendran sed de mi, quienes me escuchen no deberan
avergonzarse, quienes trabajen para mi no pecaran, quienes me expliquen tendran la vida eterna". Y la luz de Dios aumenté en
mi espiritu mientras mis ojos leian estas palabras: "Todas estas cosas contiene el libro de la Vida, el testamento del Altisimo, la
doctrina de la Verdad... Dios prometié a David que haria nacer de él al Rey potentisimo, que ha de estar sentado eternamente
en el trono de la gloria. Rebosa de sabiduria como el Pisén y el Tigris en el tiempo de los nuevos frutos; como el Eufrates rebosa
de inteligencia y crece como el Jordan en el tiempo de la cosecha. Irradia la sabiduria como la luz... El ha sido el primero en
conocerla perfectamente". jEsto es lo que me ha hecho ver Dios! Pero, iqué digo? No, la Sabiduria que esta entre nosotros es
demasiado grande para que nosotros la comprendamos y acojamos un pensamiento mayor que los mares, un consejo mas
profundo que el gran abismo. Y le oimos gritar: "Yo, como canal de aguas inmensas broté del Paraiso y dije: “Regaré mi jardin”, y
mi canal se hizo rio; y el rio, mar. Cual aurora, irradio a todos mi doctrina, y la daré a conocer a los mas lejanos. Entraré en los
lugares mas bajos, dirigiré mi mirada a los que duermen, iluminaré a los que esperan en el Sefior. Y seguiré difundiendo mi
doctrina como profecia y la dejaré a aquellos que buscan la sabiduria; no dejaré de anunciarla hasta el siglo santo. No he
trabajado para mi sdlo, sino para todos aquellos que buscan la verdad". Esto me hizo leer Yeohveh, el Altisimo - y baja los brazos
y alza la cabeza.

-¢Pero entonces para ti es el Mesias? jDilo!

-No es el Mesias.

-éNo es? ¢Y entonces qué es para ti? Demonio, no; angel, no; Mesias, no...



-Es el que es.

-iTu deliras! éEs Dios? ¢Es Dios para ti ese demente?

-Es el que es. Dios sabe lo que El es. Nosotros vemos sus obras. Dios ve también sus pensamientos. Pero no es el
Mesias, porque para nosotros Mesias quiere decir Rey. El no es, no sera rey. Pero es santo. Y sus obras son obras de santo. No
podemos alzar la mano contra el inocente, si no es cometiendo pecado. Yo no doy mi consentimiento al pecado.

-iPero con esas palabras casi lo declaras el Esperado!

-Asi le consideré; mientras durd la luz del Altisimo, lo vi como tal. Luego... no manteniéndome ya la mano del Sefior
sobreelevado en su luz, me encontré siendo de nuevo... hombre, hombre de Israel, y las palabras ya no eran mds que palabras a
las que el hombre de Israel, yo, vosotros, los de antes de nosotros y -que Dios no lo permita- los que vendran después de
nosotros, dan el significado de su, de nuestro, pensamiento, no el significado que tienen en el Pensamiento eterno que las
dictara a su siervo.

-Estamos hablando, divagando, perdiendo el tiempo. Mientras tanto, el pueblo se agita - dice Cananias con una voz que
es un graznido.

-iAsi es! Lo que hay que hacer es decidir y actuar, para salvarnos y triunfar.

-Decis que Pilato no nos quiso auxiliar cuando le pedimos su ayuda contra el Nazareno. Pero si le informaramos...
Habéis dicho antes que, si los soldados se exaltan, pueden proclamarlo César... iJe! jle! Buena idea. Vamos a exponer al
Procdnsul este peligro. Recibiremos honores como los reciben los fieles servidores de Roma, y... si interviene, nos veremos libres
del Rabi. jVamos! jVamos! Tu, Eleazar de Ands, que tienes mas amistad con él que los demas, sé nuestro guia - dice Elquias,
riéndose con aspecto viperino.

Hay un poco de indecisidn, pero luego un grupo de los mas fanaticos sale para dirigirse hacia la Antonia. Se queda Caifas
junto con los otros.

-iA esta hora! No los recibira - objeta uno.

-No, no, al contrario; es la mejor. Poncio esta siempre de buen humor cuando ha comido y bebido como bebe y come
un pagano...

Los dejo alli discutiendo y se me representa la escena de la Antonia.

Pronto y sin dificultad se recorre el breve trayecto. Hay una luna tan limpida, que crea un fuerte contraste con la luz
roja de las antorchas encendidas en el vestibulo del palacio pretorial.

Eleazar logra que anuncien su llegada a Pilato. Los pasan a una sala grande y vacia, completamente vacia; hay sélo una
pesada silla, de respaldo bajo, cubierta con un pafio purpureo, que resalta vivamente en la blancura completa de la sala. Estan
en grupo, un poco amedrentados, con frio, en pie sobre el marmol blanco del suelo. No viene nadie. El silencio es absoluto.
Pero, de cuando en cuando, una musica lejana rompe este silencio.

-Pilato estd sentado a la mesa. Sin duda, con los amigos. Esta musica la estan tocando en el triclinio. Habra danzas en
honor de los invitados - dice Eleazar de Anas.

-iDegenerados! Mafana me purificaré. Estas paredes rezuman lujuria - dice Elquias con expresion de repulsa.

-éPor qué has venido, entonces? Tu mismo lo has propuesto - le replica Eleazar.

-Por el honor de Dios y el bien de la Patria sé hacer cualquier sacrificio. {Y éste es grande! Me habia purificado por
haberme acercado a Lazaro... y ahora... iQué dia mas terrible hoy!...

Pilato no viene. El tiempo pasa. Eleazar, que conoce este lugar, ve si puede abrir alguna puerta, pero estan todas
cerradas. El miedo se apodera de ellos. Reafloran historias terribles. Se arrepienten de haber ido alli. Se sienten ya perdidos.

Por fin, por el lado opuesto a aquel en que estan ellos (estan junto a la puerta por la que han entrado), o sea, cerca de
la Unica silla de la sala, se abre una puerta y entra Pilato, vestido con candidas vestiduras, candido como la sala candida. Entra
hablando con unos convidados. Rie. Se vuelve para ordenarle a un esclavo que tiene alzada la cortina que hay al otro lado de la
puerta que eche esencias en un brasero y que traiga perfumes y aguas para las manos; y para ordenar que un esclavo lleve
espejo y peines. De los hebreos ni se ocupa; es como si no estuvieran. Ellos rabian, pero no se atrever a hacer ningun gesto...

Entretanto, estan bajando braseros, y esparcen las resinas encima de los fuegos y echan aguas perfumadas en las
manos de los romanos. Un esclavo, con diestros movimientos, peina segin la moda de los ricos romanos de la época. Y los
hebreos rabian.

Los romanos se rien y bromean unos con otros, mirando de vez en cuando al grupo que espera en el fondo de la sala.
Uno de ellos dice algo a Pilato, que ni una vez se ha vuelto para mirar. Pero Pilato se encoge de hombros en sefial de fastidio y
da unas palmadas para llamar a un esclavo, al cual le ordena, en voz alta, que lleve dulces y haga pasar a las bailarinas. Los
hebreos rabian de ira y de sentimiento de escandalo. jPensar en un Elquias obligado a ver a las bailarinas! Su cara es todo un
poema de sufrimiento y odio.

Llegan los esclavos con los dulces en preciosas copas. Detrds de ellos, las bailarinas, coronadas con flores y apenas
cubiertas por unas telas tan ligeras que parecen velos. Sus carnes blanquisimas se transparentan tras los ligeros vestidos de
color rosa y azul, cuando pasan por delante de los braseros encendidos y de las muchas antorchas puestas en el fondo de la sala.
Los romanos admiran la gracia de los cuerpos y movimientos, y Pilato pide que se repita un paso de baile que le ha gustado mas.
Elquias -y sus compinches hacen lo mismo- se vuelve indignado hacia la pared para no ver a las bailarinas trasvolar como
mariposas entre un ondeo descompuesto de vestidos.

Terminada la breve danza, Pilato pone en la mano de cada una de ellas una copa colmada de dulces y en cada copa
echa con expresion de desinterés una pulsera, y les da el permiso de marcharse. Por fin, se digna volverse para mirar a los
hebreos, y dice a los amigos con voz cansina:

-Y ahora... tengo que pasar del suefio a la realidad... de la poesia a la... hipocresia... de la gracia a las repelentes cosas de
la vida. iMiserias de ser Procénsull... jAdids, amigos, y tened compasion de mi!



Ya estd solo. Se acerca lentamente a los hebreos. Se sienta. Se observa las bien cuidadas manos, y descubre alguna
deficiencia bajo una ufia. Se ocupa y se preocupa de ello sacando de entre sus vestiduras una fina y aurea barrita y poniendo
remedio al gran dafo de una ufia imperfecta...

Luego -bondad suya- vuelve lentamente la cabeza. Sonrie burldn al ver a los hebreos todavia servilmente inclinados, y
dice:

-iEh, vosotros! jAquil! Y sed breves. No tengo tiempo que perder en cosas sin valor.

Los hebreos, conservando su gesto servil, se acercan, hasta que un:

-iBasta! No demasiado cerca - los clava en el suelo.

-iHablad! Y enderezaos, que estar inclinados hacia el suelo es sélo propio de animales - y se rie.

Los hebreos, al recibir la burla, se enderezan engallados.

-éEntonces? jHablad! Os habéis empefiado en venir... bueno, pues hablad ahora que estais aqui.

-Queremos decirte... Nos consta... Nosotros somos siervos fieles de Roma...

-iJal jJa! iJa! iSiervos fieles de Roma! Me encargaré de que lo sepa el divino César. Se pondra contento. Si, se pondra
contento. jHablad payasos! iY rapidamente!

Los miembros del Sanedrin estan que rabian, pero no reaccionan. Elquias toma la palabra por todos:

-Debes saber, oh Poncio, que hoy en Betania ha sido resucitado un hombre...

-Ya lo sé. ¢Para decirme esto habéis venido? Lo sé desde hace muchas horas. iDichoso él, que ya sabe lo que es morir y
lo que es el otro mundo! ¢Y qué puedo hacer yo, si Lazaro de Tedfilo ha resucitado? éMe ha traido, acaso, un mensaje del
Hades?

Se muestra irdnico.

No. Pero su resurreccion es un peligro...

-éPara él? jClaro! Peligro de tener que morir otra vez. Operacion poco agradable. ¢Y bien? ¢Qué puedo hacer yo? ¢Soy
Jupiter, acaso?

-Peligro no para Lazaro, sino para César.

-¢Para?... iDémine! jQuizas es que he bebido! iHabéis dicho: para César? ¢Y en qué puede perjudicar Lazaro a César?
éAcaso teméis que el hedor de su sepulcro pueda corromper el aire que respira el Emperador? iTranquilizaos! jDemasiada
distancia!

-No ea eso. Es que Lazaro con su resurreccion puede causar la caida del Emperador.

-éLa caida del Emperador? jJa! jJa! jJa! Esta estupidez si que es grande, imas grande que el mundo! Pero entonces el
borracho no soy yo, sino vosotros. Quizas el susto os ha trastornado la mente. Ver resucitar... Creo, creo que puede trastornar.
Marchaos, marchaos a dormir. Un buen descanso. Y un bafio caliente, muy caliente. Saludable contra los delirios.

-No estamos delirando, Poncio. Te decimos que, si no tomas las medidas oportunas, pasaras horas tristes. El usurpador,
ciertamente, arremeterd contra ti, si es que no te mata incluso. Dentro de poco, el Nazareno serd proclamado rey, rey del
mundo, écomprendes? Tus propios legionarios lo haran. Ellos estdn seducidos por el Nazareno, y el hecho de hoy los ha
exaltado. ¢Qué siervo eres de Roma, si no te preocupas de su paz? ¢Es que quieres ver al Imperio agitado, dividido por causa de
tu pasivismo? ¢Quieres ver vencida a Roma y abatidas las ensefias, asesinado el Emperador, todo destruido...?

-iSilencio! Hablo yo. Y os digo: isois unos dementes! Mds aun. Sois unos embusteros, unos sinvergiienzas. Mereceriais la
muerte. Salid de aqui, ruines siervos de vuestro interés, de vuestro odio, de vuestra bajeza... Los siervos sois vosotros, no yo. Yo
soy ciudadano romano, y los ciudadanos romanos no son siervos de nadie. Yo soy el funcionario imperial y trabajo para los
bienes patrios. Vosotros..., sois los que estdis subyugados. Vosotros... vosotros sois los dominados. Vosotros... vosotros sois los
galeotes amarrados a los bancos y rabiais inutilmente. El latigo del patrén estd sobre vosotros. iEl Nazareno!... éQuerriais que
matara al Nazareno? é¢Querriais que lo recluyera? jPor Jupiter! Si por salvar a Roma y al divino Emperador tuviera que apresar a
los sujetos peligrosos, o matarlos aqui donde gobierno, al Nazareno y a sus seguidores deberia dejarlos libres y vivos, sélo a
ellos. Marchaos. Desalojad y no volvdis nunca mas a mi presencia. jTurbulentos! jInstigadores de rebelién! iLadrones vy
favorecedores de ladrones! No ignoro ninguno de vuestros manejos. Sabedlo. Y sabed también que armas nuevas y nuevos
legionarios han servido para descubrir vuestras trampas y vuestros instrumentos. Gritdis por los impuestos romanos. Pero,
écuanto os han costado Melquias de Galaad, Jonas de Escitépolis, Felipe de Soko, Juan de Betavén, José de Ramaot, y todos los
demas que pronto seran apresados? Y no vayais hacia las grutas del valle, porque alli hay mas legionarios que piedras, y la ley y
la galera son iguales para todos. jPara todos! éComprendéis? Para todos. Y espero vivir lo suficiente como para veros a todos
encadenados, esclavos entre los esclavos bajo el taldn de Roma. iSalid! Id -tu también, Eleazar de Anas, a quien no deseo volver
a ver en mi casa-y referid que el tiempo de la clemencia ha terminado, y que yo soy el Procénsul y vosotros los subditos. Los
subditos. Y yo mando. En nombre de Roma. jSalid! jSerpientes nocturnas! jVampiros! ¢Y el Nazareno os quiere redimir? iSi El
fuera Dios, deberia fulminaros! Y desapareceria del mundo la mancha mas asquerosa. jFuera! Y no os atrevais a tramar conjuras,
o conoceréis la espada y el flagelo.

Se levanta y se va dando un portazo delante de los palidecidos y amedrentados miembros del Sanedrin, que no tienen
tiempo de reaccionar, porque entra un grupo armado que los echa fuera de la sala y del palacio como si fueran perros.

Regresan al aula del Sanedrin. Refieren lo sucedido. La agitacién es maxima. La noticia del arresto de muchos bandidos
y de las batidas en las grutas para atrapar a los otros turba fuertemente a todos los que estan todavia alli (porque muchos,
cansados de esperar, se han marchado).

-Pues, a pesar de todo, no podemos dejar que viva - gritan unos sacerdotes.

-No podemos dejar que actte. El actta; nosotros, no. Y dia tras dia perdemos terreno. Si lo dejamos libre todavia,
seguird haciendo milagros y todos creerdn en El. Y los romanos terminaran por arremeter contra nosotros y destruirnos



completamente. Poncio se expresa de esta forma, pero si la muchedumbre lo aclamara rey, iah!, entonces Poncio tendria el
deber de castigarnos a todos. No debemos permitirlo - grita Sadog.

-De acuerdo. Pero éicémo? La via... legal romana ha fracasado. Poncio no abriga dudas respecto al Nazareno. La via...
legal nuestra es impracticable. No peca... - objeta uno.

-Se inventa la culpa, si no la hay - insinda Caifas.

-iPero es pecado hacer esto! jJurar lo falso! iHacer condenar a un inocente! jEs... demasiado!... - dice con horror la
mayoria.

-Es un delito, porque significara la muerte para El.

-¢Y bien? jEso os asusta? Sois unos necios y no sabéis de nada. Después de lo que ha sucedido, Jesus debe morir. ¢No os
dais cuenta todos vosotros que es mejor para nosotros que muera un hombre en vez de que mueran muchos? Muera El, pues,
para salvar a su pueblo, para que no perezca toda nuestra nacién. Ademas... El mismo dice que es el Salvador. Por tanto, que se
sacrifique por salvar a todos - dice Caifas, con un odio frio y astuto que causa repugnancia.

-iPero Caifas! jReflexiona! El...

-He dicho. El Espiritu del Sefior esta sobre mi, Sumo Sacerdote. jAy de aquel que no respete al Pontifice de Israel! jLos
rayos de Dios se abatiran sobre él! iBasta ya de espera! jBasta ya de angustias! Ordeno y decreto que quien sepa -quienquiera
que sea- donde se encuentra el Nazareno, venga y denuncie su paradero, y maldicidn sobre el que no obedezca a mis palabras.

-Pero Anas... - objetan algunos.

-Anas me ha dicho: "Todo lo que hagas serd santo". Levantamos la sesidn. El viernes, entre las horas tercera y sexta,
todos aqui para deliberar. Todos, he dicho. Comunicddselo a los ausentes. Y que sean convocados todos los jefes de las familias y
de las clases, todo lo mejor de Israel. El Sanedrin ha hablado. Marchaos.

Y él es el primero en retirarse por donde ha venido, mientras que los otros se marchan por otras partes y, hablando en
tono moderado, salen del Templo en direccidn a sus casas.

55

Mision de amor para Lazaro y contemplacion absoluta para su hermana Maria. Jesus debe huir a Samaria.

Es hermoso estar asi, descansando, rodeado del amor de los amigos, con el Maestro, en estos dias de sol que ya reflejan
una primera precoz sonrisa de la primavera; mirando a los campos, que ya abren su tierra al verdecer inocente de los cereales
que brotan; mirando a los prados, que rompen el verde uniforme del invierno con las primeras florecillas multicolores; mirando
a los setos, que, en los lugares mas expuestos al sol, presentan ya sonrisas de yemas semiabiertas, mirando a los almendros, que
ya forman espuma en sus copas por las primeras flores que nacen. Y Jesus goza de ellos, y también los apdstoles, como los tres
amigos de Betania. jParecen tan lejanos la malevolencia, el dolor, la tristeza, la enfermedad, la muerte, el odio, la envidia, todas
aquellas cosas que constituyen dolor, tormento, preocupacion en la Tierra...!

Los apdstoles, todos, estan jubilosos, y lo expresan. Manifiestan su persuasion -itan segura, tan triunfante!- de que ya
Jesus ha vencido a todos sus enemigos, de que su mision ird adelante sin obstaculos, de que sera reconocido como Mesias hasta
por los mas tenaces en negar esto. Hablan un poco exaltados. Estdn eufdricos, haciendo proyectos para el futuro, sofiando...
sofiando mucho... y humanamente; tanto, que se los ve rejuvenecidos.

El mas exaltado, por esa psique suya que le lleva siempre a los extremos, es Judas de Keriot. Se autofelicita por haber
sabido esperar y por haber actuado habilmente; se autofelicita por su larga fe en el triunfo del Maestro, por haber plantado cara
a las amenazas del Sanedrin... Esta tan exaltado, que al final dice, en medio del estupor aténito de sus compafieros, algo que
hasta este momento ha mantenido oculto: -Si, me querian comprar, me querian seducir con lisonjas, y con amenazas, al ver que
aquéllas no producian efecto. iSi supierais! Pero les he pagado con la misma moneda. He fingido estima por ellos, como ellos por
mi; les he lisonjeado, como ellos me lisonjeaban; los he traicionado, como ellos querian traicionarme... porque es lo que querian
hacer. Querian hacerme creer que probaban al Maestro con espiritu bueno para poder proclamarlo solemnemente el Santo de
Dios. jPero yo los conozco! Yo los conozco. Y, en todas las cosas que me decian que querian hacer, me movia habilmente, de
forma que la santidad de Jesls apareciera mas radiante que el Sol de mediodia en un cielo sin nubes... Este juego mio era
peligroso, porque... isi se hubieran dado cuental... Pero estaba dispuesto a todo, incluso a la muerte, por servir a Dios en mi
Maestro. Y de esta forma sabia todo... iClaro, algunas veces os habré parecido un loco, o malo o hurafio! jSi hubierais sabido
esto!... {Soélo yo sé cédmo han sido mis noches, y qué precauciones debia tener para hacer el bien sin llamar la atencién de nadie!
Todos me habéis mirado un poco con sospecha. Ya lo sé. Pero no os guardo rencor por ello. Mi modo de actuar... si... podia crear
sospechas. Pero el fin era bueno, y eso era lo Ginico que me preocupaba. Jests no sabe nada. O sea, creo que El también me mira
con sospechas. Pero sabré callar, sin exigir una alabanza suya. Guardad silencio también vosotros. Un dia, al principio de estar
con El -y t4, Simén Zelote, y tu, Juan de Zebedeo, estabais conmigo— me corrigié porque me habia gloriado de tener sentido
practico de las cosas. Desde entonces yo... no le he hecho observar esta cualidad, pero he seguido usandola, para bien suyo. He
obrado como una madre con su hijo inexperto. La madre le quita los obstdculos del camino, le acerca la rama sin espinas y le
alza la que puede herirle; o, con juiciosas acciones, lo lleva a hacer aquello que debe saber hacer y a evitar lo malo, sin que
siquiera el hijo se dé cuenta. Es mas, el hijo cree que ha conseguido por si solo caminar sin tropezar, recoger una bonita flor para
su mama, o hacer esa cosa o aquella otra. Yo he hecho lo mismo con el Maestro. Porque la santidad no es suficiente en un
mundo de hombres y de diablos. Hay que luchar con armas iguales, al menos con armas de hombre... y, algunas veces... no viene
mal meter entre las otras armas un poco de astucia de infierno. Asi pienso yo. Pero El no quiere oir estas ideas... Es demasiado
bueno... Bien. Yo comprendo todo y comprendo a todos, y os perdono a todos los malos pensamientos que haydis podido tener



respecto a mi. Ahora ya sabéis. Ahora nos queremos como buenos compafieros, todo por amor a El y para gloria suya - y sefiala
a Jesus, que pasea mucho mas lejos, por un paseo lleno de sol, hablando con Lazaro, que lo escucha con una sonrisa de éxtasis
en su rostro.

Los apdstoles se alejan en direccion a la casa de Simdn. Jesus, sin embargo, se acerca con su amigo. Los oigo.

Dice Lazaro:

-Si. Habia comprendido que habia una finalidad grande, benigna sin duda, en el hecho de dejarme morir. Pensaba que
quizas era por evitarme ver la persecucién de que eres objeto. Y, Tu sabes que digo la verdad, estaba contento de morir para no
verla. Me irrita. Me turba. Mira, Maestro, he perdonado muchas cosas a los jefes de nuestro pueblo. He tenido que perdonar
hasta en los ultimos dias... Elquias... Pero la muerte y la resurreccién han borrado lo que habia antes de ellas. ¢Para qué recordar
las ultimas acciones de ellos para causarme dolor? He perdonado todo a Maria. Ella parece dudarlo. Es mas, no sé por qué, pero
desde que he resucitado ha tomado respecto a mi una actitud tan... no sé cédmo definirla; de una mansedumbre y acatamiento
tan poco comunes en mi Maria... Ni siquiera en los primeros momentos después de volver aqui, redimida por ti, era asi... Bueno,
quizas Tu sabes y me puedes decir algo al respecto, porque Maria te dice todo... Quizas sabes si los que vinieron aqui la
censuraron demasiado. Yo siempre, cuando la veia absorta en la idea de su pasado, trataba de disminuir el recuerdo de su error,
para medicar su sufrimiento. No logra restablecerse en sosiego. iY parece tan... por encima de cualquier tipo de abatimiento!...
A algunos les podra parecer incluso poco arrepentida... Pero yo comprendo... Yo sé. Hace de todo por expiar. Pienso que hace
grandes penitencias, de todo tipo. No me extrainaria que bajo sus vestidos llevara un cilicio, ni que su carne conociera las
dentelladas de los azotes... Pero el amor fraterno que tengo yo y que quiere sostenerla interponiendo un velo entre el pasado y
el presente, no lo tienen los demas... éTu sabes si, acaso, ha sido maltratada por alguien que no sepa perdonar... de forma que
esté necesitada de perddn?

-No lo sé, Lazaro. Maria no me ha hablado de esto. Sélo me ha dicho que ha sufrido mucho oyendo la insinuacién de los
fariseos de que Yo no era el Mesias porque no te curaba o no te resucitaba.

-¢Y... no te ha dicho nada de mi? Es que... yo sufria mucho... y recuerdo que mi madre, en sus ultimas horas, manifesto
cosas que tanto a Marta como a mi nos habian pasado desapercibidas: fue como si el fondo de su alma y de su pasado subiera
nuevamente a la superficie con las ultimas convulsiones del corazén. Mi temor es... Mi corazén ha sufrido mucho por Maria... y
ha hecho mucho esfuerzo para que no percibiera nunca lo que por ella he sufrido... Mi temor es el haberla herido ahora que es
buena, mientras que, antes por amor de hermano y luego por amor a ti, nunca la habia herido en el tiempo infame, cuando ella
era un oprobio. ¢Qué te ha dicho de mi, Maestro?

-Me ha manifestado su dolor por haber tenido demasiado poco tiempo para darte su santo amor de hermana vy
condiscipula. Perdiéndote ha medido toda la extensidn de los tesoros de afecto que en el pasado habia pisoteado... y ahora se
siente feliz de poderte dar todo el amor que quiere darte, para decirte que tu para ella eres el santo, amado hermano.

-iAh, es lo que habia intuido! Esto me da satisfacciéon. Temia haberla ofendido... Desde ayer pienso, pienso... me
esfuerzo en recordar... pero no lo logro...

-éPero por qué quieres recordar? Tienes el futuro por delante. El pasado ha quedado en la tumba. Es mas, ni siquiera ha
quedado alli. Ha sido consumido por el fuego junto con las vendas funebres. Pero, si esto te tranquiliza, te diré las ultimas
palabras que tuviste para tus hermanas, para Maria sobre todo. Dijiste que por Maria Yo he venido aqui y vengo, porque Maria
sabe amar mas que todos los demas. Es verdad. Le dijiste que ella te ha amado mas que todos los que te han amado. Esto
también es verdad, porque ella te ha amado renovandose por amor a Dios y a ti. Le dijiste que toda una vida de delicias no te
habria dado la alegria que has experimentado gracias a ella. Y las bendijiste, como los patriarcas bendecian a sus mas amados
hijos. Bendijiste igualmente a Marta, y la llamaste "tu paz", y a Maria, y la llamaste "tu alegria". ¢ Te sientes en paz ahora?

-Ahora si, Maestro. Me siento en paz.

-Pues entonces, dado que la paz da misericordia, perdona también a los jefes del pueblo que me persiguen. Porque esto
es lo que querias decir: que todo puedes perdonarlo, pero no el mal que me hacen a mi.

-Asi es, Maestro.

-No, Lazaro. Yo los perdono. Tu debes perdonarlos, si quieres asemejarte a mi.

-iOh! jAsemejarme a ti! No puedo. iSoy un simple hombre!

-El hombre ha quedado allad abajo. iEl hombre! Tu espiritu... T sabes lo que sucede cuando muere un hombre...

-No, Sefior, no recuerdo nada de lo que me ha sucedido - interrumpe vehementemente Lazaro.

Jesus sonrie y responde:

-No hablaba de tu personal saber, de tu experiencia particular. Hablaba de lo que todo creyente sabe que le sucede
cuando muere.

-iAh! El Juicio particular. Lo sé. Lo creo. El alma se presenta a Dios, y Dios la juzga.

-Asi es. Y el juicio de Dios es justo e inviolable. Y tiene un infinito valor. Si el alma juzgada es culpable mortalmente, pasa
a ser alma réproba; si es levemente culpable, es enviada al Purgatorio; si es justa, va a la paz del Limbo, a la espera de que Yo
abra las puertas de los Cielos. Asi pues, Yo he hecho regresar a tu espiritu habiendo sido ya juzgado él por Dios. Si hubieras sido
un réprobo, no te habria podido llamar de nuevo a la vida, porque, haciéndolo, habria anulado el juicio de mi Padre. Para los
réprobos no hay ya mutaciones. Estan juzgados para siempre. Por tanto, tu estabas dentro del nimero de los no réprobos, y, por
tanto, estabas en la clase de los bienaventurados o de los que son bienaventurados después de la purificacion. Pero, reflexiona,
amigo mio. Si la sincera voluntad de arrepentimiento que puede tener el hombre siendo todavia hombre, o sea, carne y alma,
tiene valor de purificacién; si un simbdlico rito de bautismo en las aguas, buscado por contricién respecto a las inmundicias
contraidas en el mundo y por la carne, tiene para nosotros, hebreos, valor de purificacién, ¢qué valor tendrd el arrepentimiento,
mas real y perfecto, mucho mas perfecto, de un alma liberada de la carne, consciente de lo que Dios es, iluminada acerca de la
gravedad de sus errores, iluminada acerca de la magnitud de la alegria que ha alejado de si por horas, afios o siglos: la alegria de



la paz del Limbo, que poco después serd la alegria de una posesidon de Dios ya alcanzada: équé sera la purificacién duplice,
ternaria, del arrepentimiento perfecto, del amor perfecto, del bafio en el ardor de las llamas encendidas por el amor de Dios y
por el amor a los espiritus, en el cual y por el cual los espiritus se despojan de toda impureza y surgen hermosos como serafines,
coronados por algo que no corona ni siquiera a los serafines: el martirio terreno y ultraterreno, contra los vicios y por el amor?
éQué serd? Dilo, amigo mio.

-Pues... no sé... una perfeccién. Mejor... una nueva creacion.

-Eso es. Has dicho la palabra precisa. El alma queda como recreada. El alma queda como la de un recién nacido. Es
nueva. Desaparece todo el pasado, su pasado de hombre. Cuando desaparezca la culpa de origen, el alma, ya sin mancha ni
sombra de manchas, serd supercreada y sera digna del Paraiso. Yo he hecho regresar tu alma, que ya se habia recreado por la
determinacién al Bien, por la expiacion del sufrimiento y de la muerte, y por tu perfecto arrepentimiento y amor alcanzados
después de la muerte. Tienes, pues, un alma completamente inocente, cual la de un niflo de unas horas. Y si eres un nifio recién
nacido, {por qué quieres vestir esta niflez espiritual con los molestos, pesados indumentos del hombre adulto? Los nifios tienen
alas y no cadenas para su espiritu alegre. Los nifios me imitan con facilidad, porque no han adquirido todavia ninguna
personalidad. Se hacen como Yo soy, porque en su alma exenta de improntas se puede imprimir, sin confusiéon de rasgos, mi
figura y mi doctrina. En su alma no hay recuerdos humanos, ni resentimientos ni prejuicios. No hay nada, y puedo estar Yo ahi,
perfecto, absoluto, como estoy en el Cielo. TU, que te encuentras como renacido, uno que ha nacido nuevamente, porque en tu
vieja carne la capacidad motora es nueva, no tiene pasado, ni mancha, ni huellas de lo que fue; td, que has regresado para
servirme, sélo para esto, debes, mas que todos, ser como Yo soy. Mirame. Mirame bien. Espéjate en mi, refléjame en ti: dos
espejos que se miren para reflejar, el uno en el otro, 1a figura de lo que aman. Tu eres hombre y eres nifio. Eres hombre por la
edad, eres nifio por la pureza de corazén. Tienes, respecto a los nifios, la ventaja de conocer ya el Bien y el Mal, y de haber
sabido ya elegir el Bien incluso antes del bautismo en las Illamas del amor. Pues bien, Yo te digo a ti, hombre cuyo espiritu estd
limpio por la purificacién vivida: "Sé perfecto como lo es el Padre nuestro de los Cielos y como Yo lo soy. Sé perfecto, o sea,
semejante a mi, que te he amado tanto, que he ido contra todas las leyes de la vida y de la muerte, del Cielo y de la Tierra, para
tener de nuevo en la Tierra a un siervo de Dios y a un verdadero amigo; y, en el Cielo, un bienaventurado, un gran
bienaventurado". Esto lo digo a todos: "Sed perfectos". Y ellos, la mayoria, no tienen el corazdn que tu tenias, digno del milagro,
digno de ser tomado como instrumento para esta glorificacion de Dios en su Hijo. Y ellos no tienen tu deuda de amor para con
Dios... Puedo decirtelo, puedo exigirtelo a ti. Y en primer lugar lo exijo en una cosa: en no guardar rencor a quien te ha ofendido
y me ofende. Perdona, perdona, Ldzaro. Has sido sumergido en las llamas, en las llamas encendidas por el amor. Debes ser
"amor", para no conocer nunca otra cosa que no sea el abrazo de Dios.

-¢Y, haciéndolo asi, cumpliré la mision para la que me has resucitado?

-Haciéndolo la cumpliras.

-Es suficiente esto, Sefior; no necesito ni preguntar ni saber mas. Servirte era mi suefio. Si te he servido incluso en la
nada que puede hacer un enfermo y un muerto, y si voy a poder servirte en lo mucho que puede hacer uno que ha sido curado,
mi suefio estd cumplido y no pido nada mas. iBendito seas, Jesus, Sefior y Maestro mio! Y, contigo, bendito sea el que te ha
enviado.

-Bendito sea siempre el Sefior Dios omnipotente.

Van hacia la casa, deteniéndose de vez en cuando a observar el despertar de los arboles, y Jesus alza un brazo y, como
es alto, coge un ramito de flores de un almendro que se calienta al sol contra la pared meridional de la casa.

Sale Maria, que los ve y se acerca a oir lo que Jesus dice:

-éVes, Lazaro? También a éstas el Sefior les ha dicho: "Salid afuera". Y ellas han obedecido para servir al Sefior.

-iQué misterio es la germinacién! Parece imposible que del tronco duro o de la dura semilla puedan salir pétalos tan
fragiles y tallos tan tiernos, y transformarse en fruta o en plantas. ¢éEs erréneo, Maestro, decir que la savia o el germen son como
el alma de la planta o de la semilla?

-No es erréneo, porque es la parte vital. En ellas no es eterna, y creada para cada especie en el primer dia en que
arboles y cereales existieron. En el hombre es eterna, semejante a su Creador, creada una a una para cada nuevo hombre que es
concebido. Pero es por ella por la que la materia vive. Por este motivo te digo que sélo por el alma el hombre vive. No sélo aqui,
sino también después. Vive por su alma. Nosotros, hebreos, no hacemos dibujos en los sepulcros, como los hacen los gentiles.
Pero, si los hiciéramos, deberiamos dibujar siempre no la antorcha apagada, no la clepsidra vacia u otro simbolo de fin; antes
bien, la semilla arrojada al surco y que se hace espiga. Porque es la muerte de la carne la que libera al alma de la corteza y la
hace fructificar en los jardines de Dios. La semilla: esa chispa vital que Dios ha puesto en nuestro polvo y que se hace espiga, si
sabemos, con la voluntad, y también con el dolor, hacer fértil a la porcidn de tierra que la cifie. La semilla: el simbolo de la vida
gue se perpetula... Pero Maximino te llama...

-Voy, Maestro. Seran administradores... Todo estaba parado en estos ultimos meses. Ahora vienen solicitos a
presentarme las cuentas...

-Que apruebas de antemano porque eres un buen patrén.

-Y porque ellos son buenos subordinados.

-El buen patron hace buenos subordinados.

-Entonces yo voy a ser un buen subordinado, porque te tengo a ti como perfecto Patrén - y se marcha sonriendo, agil,
itan distinto del pobre Lazaro de antes, del Ldzaro de los afios anteriores!...

Con Jesus se queda Maria.

-¢Y tu, Maria, vas a ser una buena sierva de tu Sefior?

-Tu puedes saberlo, Rabbuni. Yo... sélo sé que he sido una gran pecadora.

Jesus sonrie:



-¢Has visto a Lazaro? También él era un gran enfermo, y, a pesar de ello, ¢no te parece que ahora esta bien sano?

-Asi es, Rabbuni. Tu lo has curado. Lo que haces Tu es siempre total. Lazaro no ha estado nunca tan fuerte y alegre
como desde que ha salido del sepulcro.

-Tu lo has dicho, Maria. Lo que hago Yo es siempre total. Por eso, también tu redencién es total, porque Yo la he
realizado.

-Es verdad, mi amado Salvador, Redentor, Rey, Dios. Es verdad. Y, si asi lo quieres, yo también seré una buena sierva de
mi Sefor. Yo, por mi parte, lo quiero, Sefior. No sé si Tu lo quieres.

-Lo quiero, Maria. Una buena sierva mia. Hoy mas que ayer, mafiana mas que hoy. Hasta que Yo te diga: “Basta asi,
Maria. Es la hora de tu descanso".

-De acuerdo, Sefior. Quisiera que me llamaras Tu entonces, como has llamado a mi hermano del sepulcro. jLIdmame de
la vida!

-No "de la vida". Te llamaré a la Vida, a la verdadera Vida. Te llamaré del sepulcro que son la carne y la Tierra, te
llamaré al desposorio de tu alma con tu Sefior.

-¢Mi desposorio? Tu amas a los que son virgenes, Sefior...

-Yo amo a los que me aman, Maria.

-iEres divinamente bueno, Rabbuni! Por eso no lograba serenarme cuando oia que te llamaban malo porque no venias.
Era como sentir que todo se venia abajo. iQué esfuerzo el tener que decirme a mi misma: "No. iNo! No debes aceptar esta
evidencia. Esto que te parece evidencia es un suefio. La realidad es el poder, la bondad, la divinidad de tu Sefor"! jCudnto he
sufrido! Mucho ha sido el dolor por la muerte de Lazaro y por sus palabras... (Te ha referido algo? “No recuerda" Dime la
verdad...

-No miento nunca, Maria. Lazaro teme haber hablado y haber manifestado lo que habia sido el dolor de su vida. Pero
Yo, sin mentir, lo he serenado, y ahora esta tranquilo.

-Gracias, Sefior. Esas palabras... en mi produjeron un bien. Si. Como produce un bien la cura de un médico que pone al
descubierto las raices de un mal y las cauteriza. Esas palabras terminaron de aniquilar a la vieja Maria. Tenia todavia un
concepto demasiado alto de mi. Ahora... mido el fondo de mi ruindad y sé que debo andar mucho para remontarlo. Pero lo
andaré, si me ayudas.

-Te ayudaré, Maria. Incluso cuando me haya marchado, te ayudaré.

-¢Como, mi Sefor?

-Aumentando tu amor hasta una medida incalculable. Para ti no hay otro camino aparte de éste.

-iDemasiado dulce para lo que tengo que expiar! Todos se salvan con el amor. Todos ganan el Cielo. Pero lo que es
suficiente para los puros, para los justos, no es suficiente para la gran culpable.

-No hay otro camino para ti, Maria. Porque, cualquiera que sea el camino que tomes, ese camino sera siempre amor:
amor si haces el bien en mi Nombre, amor si evangelizas, amor si te aislas, amor si te martirizas, amor si te entregas al martirio.
Tu sélo sabes amar, Maria. Es tu naturaleza. Las llamas sélo pueden arder, bien sea que se arrastren por el suelo quemando
pajuz, bien sea que suban como un abrazo de resplandores en torno a un tronco, a una casa o a un altar para lanzarse al cielo. A
cada uno su naturaleza. La sabiduria de los maestros de espiritu estda en saber aprovechar las tendencias del hombre
orientandolas hacia el camino por el que puedan resolverse en bien. En las plantas y en los animales también existe esta ley, y
seria necio el pretender que un arbol frutal diera sdlo flores, o que diera frutos distintos de los que se siguen de su naturaleza, o
qgue un animal llevara a cabo funciones que son propias de otra especie. ¢Podrias pretender que esa abeja destinada a producir
miel se transformara en un pajarillo que cantara entre las ramas de los setos? ¢0 que esta ramita de almendro que tengo en mis
manos, junto con el propio almendro de donde la he arrancado, en vez de almendras diera a través de su corteza gotas de
resinas aromaticas? La abeja trabaja, el pdjaro canta, el almendro da fruto, el arbol de resina produce sustancias aromaticas. Y
todos sirven para su funcién. Lo mismo las almas. Tu tienes la funcién de amar.

-Entonces enciéndeme, Sefior. Te lo pido como gracia.

-éNo te basta la fuerza de amor que posees?

-Es demasiado poca, Sefor. Podria servir para amar a seres humanos; no, para ti, que eres el Sefior infinito.

-Pero, precisamente por serlo, seria necesario un amor sin limites...

-Si, mi Sefior. Esto es lo que quiero, que pongas en mi un amor sin limites.

-Maria, el Altisimo, que sabe lo que es el amor, dijo al hombre: "Me amaras con todas tus fuerzas". No exige mas.
Porque sabe que ya es martirio amar con todas las fuerzas...

-No importa, mi Sefior. Dame un amor infinito para amarte como debes ser amado, para amarte como no he amado a
nadie.

-Me pides un sufrimiento semejante a una hoguera que quema y consume, Maria. Quema y consume lentamente...
Piénsalo.

-Hace mucho que lo pienso, mi Sefior, pero no me atrevia a pedirtelo. Ahora sé cuanto me amas. Ahora si que sé en qué
medida me amas, y me atrevo a pedirtelo. Dame este amor infinito, Sefior.

Jesus la mira. Ella esta delante de E1, todavia enflaquecida a causa de las vigilias y el dolor, modesta y sencillamente
vestida y peinada, como una nifia sin malicia, palida su cara que se enciende de deseo, ojos suplicantes, aunque ya brillantes de
amor; ya mas serafin que mujer: es, verdaderamente, la contempladora que pide el martirio de la contemplacidn absoluta.

Jesus dice una sola palabra, después de haberla mirado atentamente como queriendo medir la voluntad de ella:

-Si.

-iAh, mi Sefior! jQué don, morir de amor por ti! - cae de rodillas y besa los pies de Jesus.



-Levantate, Maria. Ten estas flores. Seran las de tu desposorio espiritual. Sé dulce como el fruto de este almendro, pura
como su flor y luminosa como el aceite que de este fruto se extrae, cuando lo encienden, fragante como ese aceite cuando,
saturado de esencias, es esparcido en los banquetes o sobre las cabezas de los reyes, fragante por tus virtudes. Entonces,
verdaderamente, derramaras sobre tu Sefior el balsamo que El apreciara infinitamente.

Maria coge las flores, pero no se levanta, sino que anticipa los balsamos del amor regando de lagrimas y besos los pies
de su Maestro. Se acerca Lazaro:

-Maestro, un nifio pregunta por ti. Habia ido a la casa de Simdn a buscarte y ha encontrado alli sélo a Juan, que lo ha
mandado hacia acd. Pero quiere hablar solamente contigo.

-De acuerdo. Acompaialo aqui. Voy hacia la pérgola de los jazmines.

Maria vuelve a la casa con Lazaro. Jesus va a la pérgola. Vuelve Lazaro trayendo de la mano al nifio que vi en casa de
José de Sefori. Jesus lo reconoce enseguida y le saluda:

-éTu, Marcial? La paz sea contigo. éComo por aqui?

-Me envian para decirte una cosa... - y mira a Lazaro, que comprende y hace ademdan de marcharse.

-Quédate, Lazaro. Este es mi amigo Lazaro. Puedes hablar delante de él, nifio, porque Yo no tengo otro amigo mas fiel
que él.

El nifio cobra confianza. Dice:

-Me manda José el Anciano -porque ahora estoy con él- a decirte que vayas sin demora, enseguida, a Betfagé, a la casa
de Cleonte. Tiene que decirte algo urgentemente. Algo urgentisimo. Y ha dicho que vayas solo porque tiene que hablar contigo
muy secretamente.

-iMaestro! ¢Qué sucede? - pregunta Lazaro sobresaltado.

-No lo sé, Lazaro. Hay que ir. Ven conmigo.

-Enseguida, Sefor. Podemos ir con el nifio.

-No, Sefor. Voy solo. José me lo ha dicho asi. Ha dicho: "Si sabes hacerlo tu solo y bien, te querré como un padre". Yo
quiero que José me quiera como hijo. Me marcho enseguida, corriendo. Ta ven después. Adids, Sefor. Adids, hombre.

El nifio se echa a correr, cual golondrina echandose a volar.

-Vamos, Lazaro. Traeme el manto. Me adelanto porque, como ves, el nifio no logra abrir la cancilla y no quiere llamar a
nadie.

Jesus va rapido a la cancilla; Lazaro, rapido, a la casa: el primero abre los cierres de hierro al nifio, que se marcha raudo;
el segundo lleva el manto a Jesusy, al lado de Jesus, va por el camino que lleva a Betfagé.

-¢Qué es lo que querra José, para enviar con tanto secreto a un nifo?...

-Un nifio pasa desapercibido a quien pueda estar vigilando - responde Jesus.

-éCrees que?... (Sospechas que?... iTe sientes en peligro, Sefor?

-Estoy cierto de ello, amigo.

-iPero todavia ahora! jPrueba mas grande no habrias podido darla!...

-El odio crece azuzado por las realidades.

-iEntonces por causa mia! jYo te he perjudicado!... iMi dolor es sin igual! - dice Lazaro, verdaderamente afligido.

-No por causa tuya. No te aflijas sin motivo. Has sido el medio, pero la causa ha sido la necesidad, comprende esto, la
necesidad de dar al mundo la prueba de mi naturaleza divina. Si no hubieras sido tu, otro habria sido, porque Yo debia probar al
mundo que, como Dios que soy, puedo todo lo que quiero. Y devolver a la vida a uno ya muerto dias antes y ya descompuesto
no puede ser obra nada mas que de Dios.

-iLo que quieres es consolarme! Pero para mi la alegria, toda mi alegria, se ha esfumado... Sufro, Sefior.

Jesus hace un gesto como queriendo decir: "jen fin!", y callan luego los dos.

Caminan a buen paso. La distancia es corta entre Betania y Betfagé, y pronto llegan.

José pasea arriba y abajo por el camino que esta al principio del pueblo. Esta vuelto de espaldas cuando Jesus y Lazaro
aparecen por una callejuela ocultada por un seto. Lazaro lo llama.

-iAh! Paz a vosotros. Ven, Maestro. Te estaba esperando aqui para verte inmediatamente. Pero vamos al olivar. No
quiero que nos vean...

Los lleva detras de las casas, a una espesura de olivos que, con sus frondas tupidas y revueltas que cubren las laderas,
es un comodo refugio para hablar sin ser notados.

-Maestro, he mandado al nifio, que es espabilado y obediente y me quiere mucho, porque debia comunicarte algo y no
debia ser visto. He recorrido el Cedrdn para venir aqui... Maestro, tienes que marcharte enseguida de aqui. El Sanedrin ha
sentenciado tu captura y mafiana sera leido el decreto en las sinagogas. Quienquiera que sepa dénde estas tiene el deber de
comunicarlo. No hace falta que te diga, Lazaro, que tu casa sera la primera en ser vigilada. He salido del Templo a la hora sexta.
Me he puesto inmediatamente a la obra porque mientras hablaban yo ya habia hecho mi plan. He ido a casa. He tomado al nifio.
He salido a caballo de un asno por la puerta de Herodes como para dejar la ciudad. Luego he cruzado el Cedrdn y lo he seguido.
He dejado el asno en el Getsemani. He enviado corriendo al nifio, que ya sabia el camino porque habia ido conmigo a Betania.
Midrchate inmediatamente, Maestro. A un lugar seguro. é{Sabes a dénde ir? i Tienes donde ir?

-éPero no basta con que se aleje de aqui? ¢De Judea al maximo?

-No basta, Lazaro. Estan furiosos. Debe ir a un lugar al que ellos no vayan...

-iPero si ellos van a todas partes! iNo querrds que el Maestro deje Palestina! ¢No?... - dice Lazaro inquieto.

-¢Y qué quieres que yo te diga? El Sanedrin quiere capturarlo...

-Por causa mia, éno es verdad? jDilo!

-iMmm! jPues... si! Por causa tuya... es decir, por causa de que todos se convierten a El, y ellos esto... no lo quieren.



-iPero es un delito! jEs un sacrilegio!... jEs...!

Jesus, palido pero tranquilo, alza la mano e impone silencio. Dice:

-Calla, Lazaro. Cada uno hace su trabajo. Todo esta escrito. Te agradezco esto, José, y te aseguro que me voy. Vete,
vete, José; que no noten tu ausencia... Que Dios te bendiga. A través de Lazaro, te diré dénde estoy. Marchate. Te bendigo a ti, a
Nicodemo y a todos los justos de corazon.

Lo besa y se separan. Jesus vuelve con Lazaro, por el olivar, hacia Betania, mientras José va hacia la ciudad.

-¢Qué vas a hacer, Maestro? - pregunta angustiado Lazaro.

-No lo sé. Dentro de pocos dias vendran las discipulas con mi Madre. Hubiera querido esperarlas...

-Respecto a esto... yo las recibiria en tu nombre y te las llevaria. Pero T, mientras, éa donde vas? A casa de Saloman,
no me convence. Tampoco a alguna casa de discipulos conocidos. Mafianal... iTienes que marcharte inmediatamente!

-Tendria un lugar. Pero quisiera esperar a mi Madre. Su angustia comenzaria demasiado pronto si no me viera...

-¢Qué lugar es ése, Maestro?

-Efraim.

-éSamaria?

-Samaria. Los samaritanos son menos samaritanos que muchos otros, y me estiman. Efraim es tierra de frontera...

-iY por contrariar a los judios te dispensaran honor y proteccidn! Pero... iespera! Tu Madre sélo puede venir por el
camino de Samaria o por el del Jordan. Iré yo con los criados por uno y Maximino con otros criados por el otro, y uno u otro se
encontrard con Ella. No volveremos si no es con ellas. TU sabes que ninguno de la casa de Lazaro puede traicionar. Tu,
entretanto, vas a Efraim. Inmediatamente. jEra el destino que no pudiera gozar de ti! Pero iré. Por los montes de Adomin. Ahora
estoy sano. Puedo hacer lo que desee. Es mas... si... haré creer que por el camino de Samaria voy a Tolemaida para tomar una
nave para Antioquia. Todos saben que alli tengo tierras... Mis hermanas se quedan en Betania... Tu... Si. Voy a mandar que
preparen dos carros y vais con ellos a Jericd. Luego, manana, al amanecer, reanudais a pie el camino. jOh, Maestro! jMaestro
mio! jSalvate! jSalvate!

Pasada la agitacién del primer momento, Lazaro cae en la tristeza y llora.

Jesus suspira, pero no dice nada. ¢Y qué podria decir?...

Ya estdn en la casa de Simdn. Se separan. JesUs entra en la casa. Los apdstoles, ya de por si extrafiados de que el
Maestro se haya marchado sin decir nada, se arriman a El, que estd diciendo:

-Tomad la ropa. Preparad las sacas. Tenemos que marcharnos inmediatamente de aqui. Rapido, rapido. Y os reunis
conmigo en casa de Lazaro.

-éTambién la ropa mojada? ¢ No podemos recogerla al volver? - pregunta Tomas.

-No volveremos. Coged todo.

Los apdstoles se marchan hablandose unos a otros con las miradas.

Jesus va por sus cosas a la casa de Lazaro y se despide de las hermanas, que estan consternadas...

Los carros estan pronto preparados. Carros pesados, cubiertos, tirados por robustos caballos. Jesus se despide de
Lazaro, de Maximino, de los criados que han venido. Montan en los carros, que esperan en una salida posterior. Los carreros
golpean con la tralla a los animales, y el viaje comienza por el mismo camino por el que Jesus ha venido a resucitar a Lazaro unos
pocos dias antes.

51

Los apdstoles son informados, después de un alto donde Nique, del decreto del Sanedrin. Llegada a los
confines de Judea.

Al rayar, fresco y limpido, el alba, los campos que rodean la casa de Nique son todo un verdecer de cereales tiernos de
pocos centimetros de altura y color delicado de clarisima esmeralda. Mas cercano a la casa, el huerto, todavia desnudo de hojas,
parece aun mds oscuro y solido en comparacién con la delicadeza de los tallos herbaceos y con el cielo leve de serenidad
paradisiaca. El vuelo de las palomas corona la casa blanca bajo los primeros rayos del dia.

Nique estd ya levantada. Diligente, se ocupa de que los que se marchan tengan todo lo que podra aprovecharles en el
camino. De los primeros que se despide es de los criados de Lazaro, a quienes ha hecho quedarse esa noche. Ahora ellos,
repuestas las fuerzas, se marchan poniendo sus caballos al trote. Luego entra en la cocina, donde las domésticas preparan leche
y comida en unos fuegos grandes, y echa, de una jarra grande, aceite en dos jarras mas pequefias, y vino en pequefios odres de
piel. Apremia a una criada, que esta preparando formas de pan sutiles como tortas, para que las lleve enseguida al horno ya
pronto. Elige, de unas mesas grandes en que se secan los quesos al calor de la cocina, las piezas mas logradas. Coge miel y la
echa en pequefios recipientes con una tapadera segura. Luego hace paquetes con todos estos alimentos: uno de ellos contiene
un cabritillo entero, o lechazo, que la criada ha sacado de la varilla en que se asaba; otro es de manzanas rojas como corales;
otro, de aceitunas ya compuestas; un tercero, de uvas secadas; uno, de cebada limpia.

Estda metiendo este ultimo en el talego cuando entra en la cocina Jesus y saluda a todos los presentes.

-Maestro, paz a ti. ¢Ya levantado?

-Hubiera debido levantarme antes. Pero estaban tan cansados mis discipulos, que los he dejado dormir mas. ¢Qué
haces, Nique?

-Estoy preparando... No pesaran, ives? Doce pesos. Y he calculado las fuerzas de los que los van a llevar.

-¢YYo?



-Maestro, Tu ya tienes tu peso... - y en los ojos de Nique se forma un reflejo de llanto.

-Ven conmigo afuera, Nique. Vamos a hablar tranquilamente.

Salen y se alejan de la casa.

-Mi corazén llora, Maestro...

-Lo sé. Pero se requiere ser fuertes. Fuertes pensando que no se me ha causado dolor...

-iEso nunca! Pero me habia hecho ilusiones de poder estar a tu lado y por eso habia ido a Jerusalén. Si no, me habria
qguedado aqui, donde tengo las tierras...

-También Lazaro, Maria y Marta creian que iban a poder estar conmigo. jY ya ves!...

-Ya veo, si, ya veo. No vuelvo a Jerusalén, ahora que no estas alli. Aqui estaré, en todo caso, mas cerca de ti, y podré
ayudarte.

-Ya has dado mucho...

-No he dado nada. Quisiera poder llevarte mi casa a donde vas. Pero iré, claro que iré, para ver lo que necesitas. Ahora
es justo lo que me has dicho que haga. Estaré aqui hasta que se convenzan de que Tu no estas. Pero luego...

-Es camino largo y penoso para una mujer, e inseguro.

-iNo tengo miedo! Soy demasiado vieja para gustar como mujer, y no llevo tesoros para ser deseada como presa. Los
bandoleros son mejores que muchos que se creen santos y que son ladrones y quieren robarte la paz y la libertad...

-No los odies, Nique.

-Esto es mads dificil para mi que cualquier otra cosa. Pero trataré de no odiar por tu amor... jHe pasado toda la noche
llorando, Sefior!

-Te oia ir y venir por la casa, incansable como una abeja. Y me parecias una mama apenada por el hijo perseguido... No
llores. Deben llorar los culpables, no tu. Dios es bueno con su Mesias. En las horas mas tristes pone siempre a mi lado un
corazén materno...

-¢Y qué vas a hacer respecto a tu Madre? Me habias dicho que pronto iba a venir...

-Ird a Efraim... Lazaro se va a ocupar de avisarle. Ahi estan Simén de Jonas y mis hermanos...

-éLo saben?

-Todavia nada, Nique. Se lo diré cuando estemos lejos...

-Y yo te diré a ti, cuando vaya, lo que sucede aqui y en Jerusalén.

Se unen a los apodstoles, que van saliendo de la casa uno tras otro en busca de Jesus.

-Venid, hermanos. Reponed fuerzas antes de salir. Esta todo preparado.

-Nique, por nosotros, no ha dormido esta noche. Dad las gracias a esta buena discipula - dice Jesus, y entra en la amplia
cocina en que, encima de una mesa de refectorio -tan grande es- humean tazones llenos de leche y emanan fragancia las tortas
recién sacadas del horno, en las cuales Nique unta generosamente mantequilla y miel, diciendo que son alimentos
fortalecedores para quien tiene que recorrer un largo camino en esas horas todavia muy frescas.

Pronto terminan de comer. Nique, mientras tanto, ha hecho los ultimos envoltorios con el pan desenhornado, crujiente
y fragante. Cada apdstol carga su peso, atado de forma que pueda ser llevado sin excesiva molestia.

Es la hora de salir. Jesus se despide y bendice. Los apdstoles se despiden. Pero Nique quiere acompaniarlos hasta los
lindes de sus campos, para regresar luego, lentamente, llorando en su velo mientras Jesus se aleja por un camino secundario
que ella le ha indicado. Los campos estan todavia desiertos. La vereda pasa por campos de trigo tierno y por vifiedos deshojados.
Por tanto, faltan también los pastores, porque no llevan los rebafios a los terrenos cultivados. El sol calienta un poco el aire
matinal. Las primeras florecillas en los lindes brillan como gemas bajo el velo del rocio que el sol enciende. Los pajaros cantan
sus primeros cantos de amor. Viene la primavera. Todo se embellece y renace, todo ama... Y Jesus va al exilio que precede a la
muerte que el odio ha querido.

Los apdstoles no hablan. Van pensativos. La subitdnea partida los ha desorientado. jEstaban tan seguros de que las
aguas habian vuelto ya a su cauce! Caminan mas encorvados de lo que el peso correspondiente de sus fardeles y de las
provisiones de Nique pudieran plegarlos; los pliega la desilusion, la constatacion de lo que son el mundo y los hombres.

Jesus, sin embargo, aunque no esté sonriente, no esta triste ni deprimido. Va con la cabeza alta, delante de todos, sin
arrogancia, pero también sin temor. Va como quien supiera bien a donde debe ir y lo que debe hacer. Va como un hombre
fuerte, como un héroe al que nada altera ni amilana.

El camino secundario termina en el principal. Jesus prosigue por este camino de primer orden manteniendo la direccién
norte. Los apdstoles detras, sin hablar. Siendo éste el camino que viene de Galilea, por la Decapolis y Samaria, hacia Judea, esta
transitado (mas que nada, por caravanas de mercaderes).

La hora pasa y el sol tonifica cada vez mas cuando Jesus deja el camino de primer orden para tomar otra senda que, por
campos de trigo, se dirige hacia las primeras colinas.

Los apdstoles se miran unos a otros. Quizds empiezan a entender que no van hacia Galilea por el camino del valle del
Jordan, sino que van hacia Samaria. Pero todavia no hablan.

Jesus, llegado a los primeros bosques de las colinas, dice:

-Vamos a pararnos y a descansar comiendo. El sol sefiala la mitad del dia.

Estan en la orilla de un pequefio torrente que lleva poca agua porque hace tiempo que no llueve. Pero la que lleva se ve
limpia sobre el lecho guijarroso; y en sus orillas hay piedras grandes, esparcidas acad o alld, que pueden hacer de mesa y de
asientos. Jesus bendice y ofrece los alimentos. Se sientan. Comen en silencio y como absortos.

Jesus los saca del ensimismamiento diciendo:

-éNo me preguntdis a dodnde vamos? élLa preocupacién por el mafiana os hace muda la lengua, o es que ya no os
parezco vuestro Maestro?



Los doce levantan la cabeza. Son doce caras afligidas, o, al menos, desconcertadas, que se vuelven hacia el rostro
tranquilo de Jesus, y un unanime «joh!» sale de las doce bocas. Y a la exclamacion de todos sigue la respuesta de Pedro, que
habla en nombre de todos:

-Maestro, sabes que para nosotros sigues siéndolo. Pero es que desde ayer estamos como uno que hubiera recibido un
golpe fuerte en la cabeza. Y todo nos parece un sueio. Y Td... Vemos y sabemos que eres Tu, pero nos pareces... ya como lejano.
Nos ha quedado un poco esta sensacidn desde que hablaste con tu Padre antes de llamar a Lazaro, y desde que lo sacaste de alli
asi, atado, solo con el medio de tu voluntad, y le diste vida sélo con la fuerza de tu poder. Casi nos das miedo. Hablo por mi..,
pero creo que lo mismo les sucede a todos... Y ademas ahora... Nosotros... iMarcharnos asi... tan rapida y misteriosamente! ...

-¢Tenéis doble miedo? ¢Sentis mas amenazador el peligro? ¢No tenéis, sentis que no tenéis fuerza para afrontar y
superar las ultimas pruebas? Decidlo con la maxima libertad. Estamos todavia en Judea. Estamos cerca de los caminos bajos que
llevan a Galilea. El que quiera puede marcharse, y marcharse a tiempo de no ganarse el odio del Sanedrin...

Los apdstoles se intranquilizan ante estas palabras: algunos, que estaban casi echados sobre la hierba templada por el
sol, se sientan; otros, que estaban sentados, se ponen en pie.

Jesus continda:

-Porque desde hoy soy el Perseguido legal; sabedlo. A esta hora esta para ser leido, en las mas de quinientas sinagogas
de Jerusalén y en las de las ciudades que han podido recibir el decreto emitido ayer a la hora sexta, que soy el Gran Pecador y
gue gquienquiera que sepa donde estoy tiene el deber de denunciarme al Sanedrin para que éste me capture...

Los apostoles gritan como si ya lo vieran preso. Juan se le echa al cuello gimiendo:

-iAh, siempre lo he presagiado! - y solloza fuertemente. Unos imprecan contra el Sanedrin, otros invocan la justicia,
otros lloran, otros permanecen como estatuas.

-Callad. Escuchad. Yo nunca os he engafiado. Siempre os he dicho la verdad. Si he podido, os he defendido y tutelado.
Vuestra cercania me ha resultado grata como la de los hijos. No os he ocultado ni siquiera mi ultima hora... mis peligros... mi
pasion. Pero éstas eran cosas mias, exclusivamente mias. Ahora lo que hay que considerar son vuestros peligros, vuestra
seguridad, la de vuestras familias. Os ruego que lo hagais. Con libertad absoluta. No lo consideréis a través del amor que me
tenéis, a través de la eleccion que Yo he hecho de vosotros. Imaginaos -puesto que Yo os dispenso de todo compromiso respecto
a Dios y a su Cristo- que nos hemos encontrado aqui, ahora, por primera vez, y que vosotros, después de haberme escuchado, os
sopesais respecto a si conviene o no seguir al Desconocido cuyas palabras os han conmovido. Imaginaos que me ois y veis por
primera vez y que os digo: "Tened en cuenta que soy perseguido y odiado, y que el que me ama y sigue es perseguido y odiado
como Yo, en la persona, en los intereses, en los afectos. Tened en cuenta que la persecucion puede terminar incluso en la
muerte y en la confiscacién de los bienes familiares". Pensad, decidid. Y, aunque me digdis: "Maestro, yo no puedo seguir yendo
contigo", os amaré. ¢Os entristecéis? No, no debéis entristeceros. Somos buenos amigos. Amigos que deciden con paz y amor lo
que se ha de hacer, con reciproca compasion. No puedo dejaros ir al encuentro del futuro sin haceros reflexionar. No os
desdefio. Os amo a todos. Pero Yo soy el Maestro. Es evidente que el Maestro conoce a los discipulos. Yo soy el Pastor, y es
evidente que el pastor conoce a sus corderos. Yo sé que mis corderos, introducidos en una prueba sin estar suficientemente
preparados -no sdlo en la sabiduria que viene del Maestro, y que, por tanto, es buena y perfecta, sino también en la reflexién
que debe venir de ellos-, podrian fracasar o, al menos, no triunfar como atletas en un estadio. Sopesarse y sopesar es siempre
una sabia medida. En las pequefias cosas y en las grandes. Yo, Pastor, debo decir a mis corderos: "Ved que ahora me adentro en
un pais de lobos y matarifes. ¢Tenéis fuerza para caminar entre ellos?". Podria también deciros quién no tendra fuerza para
resistir la prueba, a pesar de que os puedo tranquilizar y asegurar que ninguno de vosotros caera a manos de los verdugos que
sacrificaran al Cordero de Dios. Mi captura es de tal valor que les bastara... Pero, de todas formas, os digo: "Reflexionad". Hace
tiempo os decia: "No temais a los que matan". Os decia: “Aquel que ha puesto la mano en el arado y se vuelve a considerar el
pasado y lo que puede perder o ganar no es idoneo para mi mision". Pero eran normas para daros la medida de lo que
significaba ser los discipulos; eran normas para el futuro que vendra cuando Yo ya no sea el Maestro, sino que lo seran mis
fieles; estaban dadas para daros un alma fuerte. Pero incluso esta fortaleza, que es innegable que habéis alcanzado respecto a la
nada que erais -hablo de vuestro espiritu-, es todavia demasiado poca respecto a la magnitud de la prueba. No penséis en
vuestro corazdn: "iEl Maestro se escandaliza de nosotros!". No me escandalizo. Es mds, os digo que tampoco vosotros debéis, ni
deberéis, escandalizaros de vuestra debilidad. En todos los tiempos que vendran, entre los miembros de mi Iglesia, tanto
corderos como pastores, habra personas que estaran por debajo de la magnitud de su misién. Habra épocas en que los pastores
idolos y los fieles idolos sean mas numerosos que los verdaderos pastores y fieles; épocas de eclipse del espiritu de fe en el
mundo. Pero el eclipse no significa la muerte de un astro. Es Unicamente un momentaneo oscurecimiento mas o menos parcial
del astro. Después, su belleza vuelve a aparecer y parece mas luminosa. Lo mismo sucedera con mi Redil. Os digo: "Reflexionad".
Os lo digo como Maestro, Pastor y Amigo. Os dejo en plena libertad de examinar esto conjuntamente. Voy alli, a aquella
espesura, a orar. Uno por uno iréis a decirme lo que habéis pensado. Y bendeciré vuestra honestidad sincera, sea cual fuere. Y os
querré por todo lo que ya hasta ahora me habéis dado. Adids.

Se levanta y se va.

Los apostoles estan asustados, perplejos, impresionados. En ese momento no son capaces ni siquiera de hablar. El
primero que habla es Pedro. Dice:

-iQue me trague el infierno si quiero dejarlo! Estoy seguro de mi. iNi aunque arremetieran contra mi todos los
demonios que hay en la Gehena, con Leviatan a la cabeza, me separaria de El por miedo!

-Y yo tampoco. ¢Voy a ser yo menos que mis hijas? - dice Felipe.

-Estoy seguro de que no le van a hacer nada. El Sanedrin amenaza, pero lo hace para convencerse de que existe
todavia. El Sanedrin es el primero en saber que nada sucede si Roma no quiere. jSus condenas! {Es Roma la que condena! - dice
Judas Iscariote ufano.



-Pero para cosas religiosas es todavia el Sanedrin - observa Andrés.

-éAcaso tienes miedo, hermano? Mira que en la familia no ha habido nunca gente vil - advierte con tono amenazador
Pedro, que siente en su corazén un espiritu muy belicoso.

-No tengo miedo y espero poder demostrarlo. Sélo le estoy diciendo a Judas lo que pienso.

-Tienes razon. Pero el error del Sanedrin es querer usar el arma politica para no querer decir, y no querer oir que le
digan, que ellos han alzado la mano contra el Cristo. Lo sé seguro. Quisieran, es decir, hubieran querido, hacer caer al Cristo en
pecado para que la muchedumbre lo despreciara. ¢Pero, matarlo? ¢Ellos? iNo! iTienen miedo! Un miedo sin cotejo humano,
porgue es miedo de alma. iBien saben ellos que El es el Mesias! Lo saben. Lo saben tanto, que sienten que es el fin de ellos
porque llega el tiempo nuevo. Y quieren destruirlo. Pero, é¢destruirlo ellos? No. Por eso buscan la razén politica, para que sea el
Gobernador, para que sea Roma, quienes lo destruyan. Pero el Cristo no causa perjuicios a Roma, y Roma no le hara ningiin mal.
Asi que el Sanedrin alza en vano sus gritos.

-éEntonces tu sigues con EI?

-Por supuesto. iMas que nadie!

-Yo no tengo nada que perder ni que ganar, sea que me quede, sea que me vaya. Solo tengo el deber de amarlo. Y lo
haré - dice el Zelote.

-Yo lo reconozco como el Mesias y, por tanto, le sigo - dice Natanael.

-Yo también. Creo que lo es desde que Juan el Bautista me lo indicé diciendo que lo era - dice Santiago de Zebedeo.

-Nosotros somos sus hermanos. A la fe unimos el amor de la sangre. {No es verdad, Santiago? - dice Judas Tadeo.

-Jesus es mi Sol desde hace afios. Sigo su curso. Si cae en el abismo excavado por los enemigos, yo le seguiré - responde
Santiago de Alfeo.

-¢Y yo? éPuedo olvidarme de que me ha redimido? - pregunta Mateo.

-Mi padre me maldeciria siete y siete veces si lo dejara. Ademas, aunque sélo sea por amor a Maria, no me separaré
jamas de Jesus - dice Tomas.

Juan no habla. Estd cabizbajo, abatido. Los otros toman su actitud como debilidad y, muchos de ellos, le preguntan.

-dY tu? ¢Solo tu te quieres marchar?

Juan levanta la cara, una cara llena de pureza incluso en gestos y miradas, y, mirando fijamente con sus limpios ojos
azules a los que le preguntan, dice:

-Estaba orando por todos nosotros. Porque nosotros queremos hacer y decir, y presumimos de nosotros, y no nos
damos cuenta de que, haciéndolo, ponemos en duda las palabras del Maestro. Si El considera deficiente nuestra formacion,
sefial es que es asi. Si en tres afios no nos hemos formado, no nos vamos a formar en unos pocos meses...

-¢Qué dices? ¢En unos pocos meses? ¢Y tu qué sabes? ¢ Acaso eres profeta? - le acometen casi censurandolo.

-Nada soy yo.

-&Y entonces? ¢Qué sabes? ¢Es que te lo ha dicho EI? Tu sabes siempre sus secretos... - dice, envidioso, Judas de Keriot.

-No me aborrezcas, amigo, porque sepa comprender que el tiempo sereno ha terminado. ¢Cuando sera? No lo sé. Sé
que serd. El lo dice. jCuantas veces lo ha dicho! No queremos creer. Pero el odio de los otros confirma sus palabras... Y entonces
oro; porque no hay otra cosa que hacer; rogar a Dios que nos haga fuertes. ¢ No recuerdas, Judas, cuando nos dijo que oré al
Padre para tener fuerza en las tentaciones? Toda fuerza viene de Dios. Yo imito a mi Maestro, como debe hacerse...

-Bueno, pero éte quedas? - pregunta Pedro.

-¢Y a dénde quieres que vaya si no me quedo con El, que es mi vida y mi bien? Pero, dado que soy un pobre nifio, el
mas misero de todos, pido todo a Dios, Padre de JesUs y nuestro.

-Ya esta dicho. Entonces todos nos quedamos. Vamos donde El. Esta triste. Nuestra fidelidad le pondra alegre - dice
Pedro.

JesUs estd postrado en oracion. Rostro en tierra entre las hierbas, suplicando, ciertamente, a su Padre. Pero, con el
rumor de los pasos, se alza y mira a sus doce; los mira con una seriedad un poco triste.

-Alégrate, Maestro. Ninguno de nosotros te abandona - dice Pedro.

-Habéis decidido demasiado pronto y...

-Ni horas ni siglos modificaran nuestro pensamiento - dice Pedro.

-Ni las amenazas nuestro amor - profesa Judas Iscariote.

Jesus deja de mirarlos en grupo para fijar su mirada en cada uno de ellos. Es una mirada larga, aguantada sin miedo por
todos. Su mirada se detiene especialmente en Judas Iscariote, que lo mira mas seguro que ningun otro. Abre los brazos con
gesto de resignacion y dice:

-Vamos. Vosotros, todos, habéis signado vuestro destino.

Vuelve al sitio de antes, recoge su fardel, ordena:

-Tomamos el camino que lleva a Efraim, el que nos han ensefiado.

-¢A Samaria?

El estupor es enorme.

-A Samaria. A1 menos a la zona limitrofe de ella. También Juan fue a esos lugares para vivir hasta la hora sefialada para
su predicacidn del Cristo.

-iPero no se salvd por ello! - objeta Santiago de Zebedeo.

-No busco salvarme. Busco salvar. Y salvaré en la hora sefialada. El Pastor perseguido va hacia las ovejas mas
desdichadas, para que ellas, las abandonadas, tengan su parte de sabiduria que las prepare para el tiempo nuevo.

Va con paso veloz, después de este alto en el camino que ha servido para descansar y respetar el sabado, queriendo
llegar antes de que la noche haga impracticables los senderos.



Cuando llegan al torrentillo que viene de Efraim y va hacia el Jordan, Jesus llama a Pedro y a Natanael y les da una bolsa
diciéndoles:

-Adelantaos. Buscad a Maria de Jacob. Recuerdo que Malaquias me dijo que era la mds pobre del lugar, a pesar de que
tenga una casa grande, ahora que ya no tiene en ella hijos ni hijas. Estaremos en su casa. Dadle buen dinero, para que nos dé
enseguida alojamiento sin hablar con mil. La casa sabéis cuadl es. La grande que esta a la sombra de los cuatro granados, casi en
el puente del torrente.

-Lo sabemos, Maestro. Haremos como Tu dices.

Se marchan diligentemente. JesUs los sigue, con los demas, lentamente.

Desde la cuenca que el torrente divide en dos semicuencas, se ve albear el pueblo con las ultimas luces del dia y los
primeros candores lunares. No hay un alma por la calle cuando llegan a la casa ya toda blanca de luna. Sélo el torrente tiene voz
en el silencio nocturnal. Volviéndose y mirando al horizonte, se ve un gran espacio de cielo estrellado curvado sobre una gran
vastedad de terreno en declive hacia la llanura desierta que baja al Jordan. Una paz profunda reina en esa tierra.

Llaman a la puerta. Pedro abre:

-Todo hecho, Sefior. La anciana, al ver que le daban monedas, ha llorado. Ya no tenia una perra. Le he dicho: "No llores,
mujer. Donde esta Jesus de Nazaret el dolor deja de estar". Me ha respondido: "Lo sé. He sufrido toda mi vida y ahora me sentia
realmente en el limite del sufrimiento. Pero el Cielo se ha abierto para mi en el ocaso de mi vida y me trae la Estrella de Jacob
para darme paz". Ahora esta alli preparando las habitaciones que llevan mucho tiempo cerradas. iMmm! Hay muy poco. Pero la
mujer parece muy buena. jAhi estd! "iMujer! jEl Rabi estd aqui!

Se acerca una viejecita avellanada, de mansos ojos llenos de melancolia. Se para azarada a unos pasos de Jesus. Esta
acobardada.

-La paz a ti, mujer. No te voy a causar muchas molestias.

-Yo... quisiera... quisiera que caminaras sobre mi corazén para hacerte mas dulce la entrada en mi pobre casa. Entra,
Sefior y entre Dios contigo.

Con la luz de la mirada de Jesus, ha cobrado nuevo aliento y valor.

Entran todos. Cierran la puerta. La casa es tan grande como una posada y esta tan vacia como un lugar abandonado.
Sélo la cocina estd alegre, debido al fuego que llamea en el centro de ella, en el hogar.

Bartolomé, que alimentaba el fuego, se vuelve y sonrie mientras dice:

-Consuela a la mujer, Maestro. Estd apenada porque no puede honrarte como quisiera.

-Me basta tu corazén, mujer. No te preocupes de nada. Mafiana remediaremos las carencias. Yo también soy un pobre.
Traed las provisiones. Entre los pobres se comparte el pan y la sal sin avergonzarse y con amor fraterno, que, para ti, mujer, es
filial porque podrias ser mi madre y Yo te honro como hijo...

La mujer derrama silenciosas lagrimas de anciana afligida y se enjuga los ojos con su velo; susurra:

-Tenia tres hijos varones y siete nifias. A un hijo se me lo llevd el torrente y a otro la fiebre, el tercero me abandondé.
Cinco de las nifias se cogieron el mal de su padre y murieron, la sexta murié de parto y la séptima... lo que no hizo la muerte lo
hizo el pecado. En mi vejez no recibo honor de mis hijos, y ello me causa... En el pueblo son buenos... pero con la pobre mujer,
mientras que Tu eres bueno con la madre...

-Tengo una madre Yo también. En toda mujer que es madre honro a la mia. Pero no llores. Dios es bueno. Ten fe, y los
hijos que te quedan podran regresar a ti todavia. Los otros descansan en paz...

-Yo lo veo como un castigo por ser de estos lugares...

-Ten fe. Dios es mds justo que los hombres...

Vuelven los apdstoles que habian ido con Pedro a las habitaciones. Traen las provisiones. Calientan en el fuego el
corderito que Nique habia asado. Lo llevan a la mesa. Jesus ofrece y bendice, y quiere que la ancianita esté con ellos, no
comiendo en su rinconcito la pobre achicoria de su cena...

El exilio en los confines de Judea ha comenzado...
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Preparativos y recibimientos en Efraim.

-Maestro, la paz a ti - dicen Pedro y Santiago de Zebedeo, que vuelven a casa cargados de anforas llenas de agua.

-La paz a vosotros. iDe dénde venis?

-Del torrente. Hemos cogido el agua y todavia traeremos mas, para asearnos. Dado que hacemos un alto en el camino...
Y no es justo que la anciana se fatigue por nosotros. Esta alli haciendo una hoguera para calentar el agua. Mi hermano ha ido al
bosque por lefia. No llueve desde hace tiempo y arde como si fuera brezo - explica Santiago de Zebedeo.

-La cosa es que, a pesar de que acabara de despuntar el dia, nos han visto en el torrente y también en el bosque. Y
pensar que yo habia ido al torrente por no ir a la fuente... - dice Pedro.

-¢Y por qué, Simdn de Jonas?

-Porque en la fuente siempre hay gente, y podian reconocernos y venir enseguida aqui...

Mientras hablan, han entrado en el largo pasillo que divide la casa los dos hijos de Alfeo, Judas de Keriot y Tomas. Por
tanto, también ellos oyen las ultimas palabras de Pedro y la respuesta de Jesus:

-Lo que no hubiera sucedido en las primeras horas de hoy, hubiera sucedido mas tarde, mafnana como mucho, porque
nos quedamos aqui...



-¢Aqui? Yo creia que ibamos a hacer sélo un alto en el camino... - dicen varios.

-No es una pausa de descanso. Es la pausa. De aqui no nos marcharemos sino para volver a Jerusalén para la Pascua.

-Pues yo habia creido que cuando hablaste de tierra de lobos y matarifes te estabas refiriendo a esta regidn por la que
querias pasar, como hiciste otras veces, para ir a otros lugares sin recorrer los caminos mas transitados por judios y fariseos... -
dice Felipe, que ha llegado en ese momento; y otros dicen:

-Yo también creia lo mismo.

-Habéis entendido mal. No es ésta la tierra de lobos y matarifes, a pesar de que en sus montes tengan guarida los
verdaderos lobos. No hablo de los lobos animales...

-iEso lo habiamos entendido! - exclama Judas de Keriot con buena carga de ironia - Para ti que te llamas Cordero se
comprende que son lobos los hombres. No somos necios del todo.

-No. No sois necios sino en aquello que no queréis comprender. O sea, sobre mi naturaleza y misién y sobre el dolor
gue me causdis no trabajando asiduamente en prepararos para el futuro. Por bien vuestro os hablo y os ensefio con obras y
palabras. Pero vosotros rechazais aquello que disturba a vuestra humanidad con presagios de dolor o con solicitud de esfuerzos
contra vuestro yo. Escuchad antes de que haya extrafios. Os voy a dividir en dos grupos de cinco. Iréis, bajo la guia del que esté a
la cabeza de cada grupo, por las tierras cercanas, como en los primeros tiempos en que os enviaba. Recordad todo lo que dije
entonces y ponedlo en practica. La Unica salvedad es que ahora pasaréis anunciando como préximo el dia del Sefior, a los
samaritanos también, para que estén preparados cuando ese dia llegue y sea mas facil para vosotros el convertirlos al unico
Dios. Id llenos de caridad y prudencia, sin prevenciones. Ya veis y mds que veréis- que lo que se nos niega en otros lugares aqui
se nos concede. Por tanto, sed buenos con estos que expian, inocentes, las culpas de sus antepasados. Pedro guiara el grupo de
Judas de Alfeo, Tomas, Felipe y Mateo; Santiago de Alfeo, el de Andrés, Bartolomé, Simdn Zelote y Santiago de Zebedeo. Judas
de Keriot y Juan sé quedan conmigo. Esto a partir de mafana. Hoy vamos a descansar, haciendo los preparativos para los
proximos dias. El sdbado lo pasaremos juntos. Haced, pues, las cosas de forma que estéis aqui antes del sabado, para volver a
salir una vez transcurrido éste, que serd el dia del amor entre nosotros después de haber amado al préjimo en el rebafio que
salid del redil paterno. Ahora, cada uno a su tarea.

Se queda solo y se retira a una habitacion que estd al final del pasillo.

Rumor de pasos y voces llena la casa, aunque todos estén en las habitaciones y no se vea a ninguno, aparte de la
ancianita, que una y otra vez cruza el pasillo ocupandose de sus tareas, de las cuales una, sin duda, es el pan, porque tiene
harina en el pelo, y las manos cubiertas de masa.

Jesus sale un poco después y sube a la terraza de la casa. Pasea arriba meditando, y mira de vez en cuando a lo que le
rodea.

Se acercan a El Pedro y Judas de Keriot; no muy alegres, verdaderamente. Quizas a Pedro le apena el separarse de
Jesus. Quizas a Judas Iscariote le apena el no poder hacerlo y no poder ir a llamar la atenciéon por las ciudades. Lo cierto es que
estan muy serios cuando suben a la terraza.

-Venid. Mirad qué bonito panorama se ve desde aqui.

Y sefiala al horizonte variopinto. Al noroeste, montes altos, boscosos, que se alargan como una espina dorsal
orientados de norte a sur (uno, detrds de Efraim, es verdaderamente un gigante verde que domina sobre los otros). Al nordeste
y al sureste, ondulantes collados mas suaves. El pueblo estd en una cuenca verde con horizontes lejanos -poco ondulados, entre
las dos cadenas: la mas alta y 1a mas baja- que desde el centro de la regidn descienden hacia la llanura jordanica. A través de un
corte entre los montes mas bajos, se vislumbra esa llanura verde en cuyo extremo esta el Jordan azul. En plena primavera debe
ser éste un lugar hermosisimo, todo verde y fértil. Por ahora los vifiedos y huertos de arboles frutales interrumpen con su oscuro
color el verde de los campos sembrados de cereales (que ya echan sus tiernos tallos afuera de la tierra) y de los pastos nutridos
con este suelo feraz.

Si Juan llama desierto a eso que esta tras Efraim, sefial es de que bien suave era el desierto de Judea, al menos en esa
zona -o hay que decir al menos que era desierto solo por carecer de lugares habitados-, llena de bosques y pastos entre alegres
torrentillos, bien distinta de las tierras de la zona del Mar Muerto, que con preciso nombre ya pueden ser llamadas desierto,
porque son aridas y carecen de vegetacidn, si se exceptuan las matas bajas, espinosas, retorcidas, salpicadas de sal, de las pocas
plantas desérticas nacidas entre los pedruscos diseminados y las arenas cargadas de sales. Pero este dulce desierto que esta
allende Efraim se decora, todavia en un largo espacio de terreno, con vides, olivos y arboles frutales; y ahora los almendros
sonrien bajo el sol, esparcidos aca o alla y formando matas blanco-rosas en las laderas que pronto estaran cubiertas de los
festones de las vides abiertas para nuevas frondas.

-Parece casi como estar en mi ciudad - dice Judas.

-También asemeja a Yuttd. Lo Unico es que alli el torrente estd abajo y la ciudad arriba. Aqui, por el contrario, el pueblo
parece estar dentro de una vasta concha con el rio en el centro. iEs un pueblo rico de vid! Debe ser muy hermoso, y muy bueno,
para los duefios, tener estas tierras - observa Pedro.

-Bendiga el Sefior su tierra con los frutos del cielo y el rocio, con los manantiales que surgen de las profundidades, con
los frutos producidos por el Sol y la Luna, con los frutos de las cimas de sus antiguos montes, con los frutos de sus eternos
collados y las mieses de la abundancia de la tierra" esta escrito (Deuteronomio 33, 13-16). Y en estas palabras del Pentateuco
basan su orgullosa obstinacién en creerse superiores. Asi es. Hasta la palabra de Dios y los dones de Dios, si caen en corazones
soberbios, vienen a ser causa de ruina. No por si, sino por la soberbia que altera su savia buena - dice Jesus.

-Y ellos del justo José han conservado sélo la furia del toro y la cerviz del rinoceronte. No me gusta estar aqui. éPor qué
no me dejas ir con los otros? - dice Judas Iscariote.

-éNo te gusta estar conmigo? - pregunta Jesus dejando de observar el paisaje y volviéndose para observar a Judas.

-Contigo si, pero no con los de Efraim.



-iBonita razén! ¢Y nosotros, entonces, que vamos a ir por Samaria o por la Decdpolis -porque en el tiempo prescrito de
sabado a sabado no podremos ir a otro lugar- vamos a ir, acaso, con santos? - dice Pedro reprendiendo a Judas, que no
responde.

-éQué te importa quién tienes a tu lado si sabes amar todo a través de mi? Amame en el préjimo y todos los lugares te
seran iguales - dice tranquilo Jesus.

Judas tampoco le responde a El.

-Y pensar que yo me tengo que marchar... iCon mucho gusto me quedaria aqui! Total... jpara lo que sé hacer! Pon, al
menos, al frente a Felipe o a tu hermano, Maestro. Yo... mientras se trate de decir: vamos a hacer esto, vamos a aquel sitio...
bueno, todavia. iPero si tengo que hablarl... Lo estropearé todo.

-La obediencia te hara hacer bien todo. Lo que hagas me gustara.

-Entonces... si te gusta a ti, me gusta a mi. Me basta con contentarte. Pero... jAh, ya lo habia dicho! jAhi viene media
ciudad!... iMira! El arquisinagogo... los notables... sus mujeres... los nifios y la gente! ...

-Vamos a bajar a su encuentro - ordena Jesus, y se apresura a bajar la escalera mientras da una voz a los otros apdstoles
para que salgan con El fuera de casa.

Los habitantes de Efraim se acercan con sefiales de la mas viva deferencia. Después de los saludos de rigor, uno, quizas
el arquisinagogo, habla por todos:

-Bendito sea el Altisimo por este dia, y bendito sea su Profeta que ha venido a nosotros porque ama a todos los
hombres en nombre del Dios altisimo. Bendito seas Tu, Maestro y Sefior, que te has acordado de nuestro corazén y de nuestras
palabras y has venido a descansar en medio de nosotros. Te abrimos corazén y casas, pidiendo tu palabra para nuestra salud.
Bendito sea este dia porque por él el que sepa acogerlo con recto espiritu vera fructificar el desierto.

-Bien has hablado, Malaquias. El que sepa acoger con recto espiritu al que ha venido en nombre de Dios vera fructificar
su desierto y convertirse en domésticas las plantas, fuertes pero agrestes, que en él hay. Yo estaré en medio de vosotros. Y
vosotros vendréis a mi. Como buenos amigos. Y éstos llevaran mi palabra a los que la sepan acoger.

-éNo vas a ensefiar TU, Maestro? - pregunta un poco desilusionado Malaquias.

-He venido aqui para recogerme y orar. Para prepararme a las grandes cosas que van a suceder. ¢No os agrada el que
haya elegido vuestro lugar para mi sosiego?

-iSil Verte orar sera ya hacernos sabios. Gracias por habernos elegido para esto. No turbaremos tus oraciones ni
permitiremos que sean turbadas por tus enemigos. Porque ya se sabe lo que ha sucedido y sucede en Judea. Haremos buena
guardia. Y nos contentaremos con una palabra tuya cuando buenamente puedas decirla. Entretanto, acepta los dones de la
hospitalidad.

-Soy Jesus y no rechazo a nadie. Por tanto, acepto lo que me ofrecéis para mostraros que no os rechazo. Pero si queréis
amarme dad de ahora en adelante lo que me dariais a mi a los pobres del pueblo o a los que estén de paso. Yo sélo necesito paz
y amor.

-Lo sabemos. Todo lo sabemos. Y esperamos darte eso, tanto como para hacerte exclamar: "La tierra que habria debido
ser para mi Egipto, o sea, dolor, ha sido, como para José de Jacob, tierra de paz y gloria".

-Si me amais aceptando mi palabra, lo diré.

Los habitantes de Efraim pasan sus dones a los apdstoles y luego se retiran, menos Malaquias y otros dos que le dicen
algo en voz baja a Jesus.

Y se quedan los nifos, cautivados por el hechizo habitual que Jesis emana hacia los nifios; se quedan, sordos a las voces
de sus madres, que los llaman, y no se marchan hasta que Jesus no los ha acariciado y bendecido. Entonces, garrulos como
golondrinas, cual golondrinas que baten las alas para alzar el vuelo, se echan a correr. Tras ellos se marchan también los tres
hombres.
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Comienzo del sdbado en Efraim. Los ladrones del Adomin y la ayuda prestada a tres nifios.

Los diez, cansados y polvorientos, vuelven a la casa. A la mujer que los saluda al abrirles la puerta, le preguntan
inmediatamente:

-éDénde estd el Maestro?

-En el bosque, creo. Orando, como siempre. Ha salido muy pronto esta mafiana y todavia no ha vuelto.

-¢Y nadie ha ido a buscarlo? ¢Pero qué hacen esos dos? - alza la voz Pedro, inquieto.

-No te alteres. Entre nosotros esta tan seguro como en la casa de su Madre.

-éSeguro? ¢Seguro? ¢Os acordais del Bautista? ¢ Estuvo seguro?

-No lo estuvo porque no supo leer el corazéon de quien le hablaba. Pero si el Altisimo lo permitié para el Bautista,
ciertamente no lo permitird para su Mesias. Esto debes creerlo mds que yo, que soy mujer y samaritana.

-Maria tiene razén. Pero ¢concretamente a donde ha ido?

-No lo sé. Unas veces va por un lado, otras por otro. A veces, solo; a veces, con los nifios, que lo quieren mucho. Les
ensefia a orar viendo a Dios en todas las cosas. Pero hoy quizds esté solo porque no ha vuelto a la hora sexta. Cuando tiene
consigo a los nifios, vuelve, porque los nifos son pajarillos que quieren la comida a las horas precisas... - sonrie la ancianita,
recordando quizds a sus diez hijos, y luego suspira... y es que las alegrias y dolores estan presentes en todos los recuerdos de la
vida.



-¢Y dénde estdn Judas y Juan?

-Judas, en la fuente; Juan, haciendo lefia. Se me habia terminado porque he lavado la ropa de todos para darosla limpia
cuando os marchéis.

-Dios te lo pague, madre. Mucho trabajo por nosotros... - dice Tomds, poniéndole una mano en su espalda delgada y
corva, como para acariciarla.

-iNo es ningun trabajo! Es como si volviera a tener a mis hijos conmigo... - y sonrie de nuevo, no sin un brillo en sus ojos
hundidos de anciana.

Regresa Juan cargando un haz grande de lefia, y el pasillo, mas bien tétrico, parece iluminarse con su llegada. He
advertido siempre la luminosidad que parece encenderse donde estd Juan. Su sonrisa franca, tan dulce, de nifio, su mirada
limpida y sonriente como un hermoso cielo abrilefio, su voz jubilosa al saludar afectuosamente a sus compafieros son como un
rayo de sol o un arco iris de paz. Todos lo quieren, excepto Judas de Keriot, que no sé si lo ama o si lo odia; eso si, ciertamente lo
envidia, y a menudo se chancea con él, ofendiéndolo a veces. Pero por ahora Judas no esta.

Le ayudan a dejar la carga y le preguntan dénde puede estar Jesus. También Juan se alarma un poco por el retardo.
Pero, mas confiado en Dios que los otros, dice:

-El Padre suyo lo preservara del mal. Debemos creer en el Sefior.

Y afiade:

-Venid. Estais cansados y cubiertos de polvo del camino. Hemos tenido preparados para vosotros comida y agua
caliente. Venid, venid...

Regresa también Judas de Keriot, con sus dnforas goteando agua.

-Paz a vosotros. ¢Os ha resultado facil el viaje? - pregunta. Pero en su voz no hay bondad. Es una voz llena de ironia y
disgusto.

-Si. Comenzamos por la Decapolis.

-¢Por miedo a que os apedrearan o a contaminaros? - pregunta con ironia Judas Iscariote.

-Ni una ni otra cosa. Por prudencia de principiantes. Lo propuse yo. Y a mi -no quiero refregarte nada- me ha salido el
pelo blanco delante de los pergaminos - dice Bartolomé.

Judas no replica. Se marcha de la cocina, donde los que han vuelto reponen fuerzas con lo que estaba preparado.

Pedro mira a Judas Iscariote, que se marcha, y menea la cabeza; pero no dice nada. Judas Tadeo, sin embargo, tira de
una manga a Juan y pregunta:

-¢Como ha estado estos dias? ¢Siempre tan inquieto? Sé sincero...

-Sincero siempre, Judas. Pero, te aseguro que no ha causado dolor. El Maestro esta casi siempre aislado. Yo estoy con la
madre anciana, que es muy buena. Escucho a los que vienen para hablar con el Maestro y luego le refiero a El las palabras.
Judas, sin embargo, va por el pueblo. Se ha hecho amistades... ¢Qué, si no? El es asi... No sabe estarse quieto, como sabriamos
estar nosotros...

-Por mi, que haga lo que quiera. Me basta con que no cause dolor.

-No. Eso no. Se aburre, eso si. Pero... jahi esta el Maestro! Oigo su voz. Estd hablando con alguien...

Salen presurosos y ven a Jesus, que se acerca a ellos con dos nifios en brazos y uno agarrado a su tunica, a los cuales da
animos porque lloran. Se va desvaneciendo el crepusculo.

-iDios te bendiga, Maestro! ¢ Pero de donde vienes tan tarde?

Jesus, entrando en casa, responde:

-He estado con bandoleros. Yo también traigo mi botin. He andado mas alla del ocaso, pero el Padre no me lo tendrd en
cuenta porque he hecho una obra de misericordia... Toma, Juan, y td, Simdn... Tengo los brazos rotos... y estoy realmente
cansado.

Se sienta en un taburete al lado de la chimenea. Sonrie, cansado pero contento.

-éCon bandoleros? éPero dénde has estado? ¢Quiénes son estos niflos? ¢Has comido? ¢Ddénde estabas? iNo es
prudente estar fuera con esta poca luz y tan lejos!... Estdbamos preocupados. {No estabas en el bosque? - hablan todos al
mismo tiempo.

-No estaba en el bosque. He ido hacia Jericé...

-ilmprudente! iPor esos caminos puedes encontrar a los que te odian! - dice Judas Tadeo en tono reprobatorio.

-He ido por el sendero que nos han indicado. Hacia dias que queria ir alli... donde hay desdichados a quienes redimir. A
mi no podian hacerme nada malo, y he llegado a tiempo para estos nifios. Dadles de comer. Creo que estan casi en ayunas,
porque sentian miedo de los bandoleros. Y Yo no llevaba comida conmigo. iSi, al menos, hubiera encontrado a un pastor!... Pero
el sdbado cercano ya habia dejado desiertos los pastos...

-iYa!l Nosotros somos los Unicos que, de un tiempo a esta parte, no respetamos el sabado... - observa Judas de Keriot,
siempre cortante.

-¢Como hablas? ¢Qué insindas? - le preguntan.

-Digo que ya llevamos dos sabados que trabajamos después de la puesta del Sol.

-Judas, tu sabes por qué tuvimos que andar el sabado pasado. El pecado no siempre es del que lo hace. También es del
que fuerza a hacerlo. Y hoy... ya sé, quieres decirme que también hoy he violado el sabado. Te respondo que si es grande la ley
del reposo sabatico, grandisimo es el precepto del amor. No tengo obligacién de justificarme ante ti, pero lo hago para
ensefiarte la mansedumbre, la humildad, y la gran verdad de que ante una necesidad santa se debe saber aplicar la ley con
flexibilidad de espiritu. Nuestra historia tiene episodios de estas necesidades. Al despuntar el dia he ido hacia los montes
Adomin porque sé que alli hay desdichados que tienen el delito como lepra del alma. Esperaba encontrarlos, hablarles, volver
antes de la puesta del sol. Los he encontrado. Pero no he podido hablarles en los términos que habia pensado, porque habia que



decir otras cosas... Los bandidos se habian encontrado con estos tres nifiitos llorando en la puerta de un aprisco pobre de la
llanura. Los bandidos habian bajado de noche para robar los corderos vy, si el pastor hubiera opuesto resistencia, matar. Mala
cosa es el hambre en los montes en invierno... y, cuando los que la sufren son corazones crueles, hace a los hombres mas
feroces que los lobos. Estos nifios estaban, pues, alli, junto con un zagal poco mayor que ellos y amedrentado como ellos. El
padre de los nifios, no sé por qué motivo, habia muerto durante la noche. Quizas le habia mordido algin animal, o le habia
fallado el corazdn... Estaba frio sobre la paja junto a las ovejas. Se dio cuenta de ello el hijo mayor, que dormia a su lado. De
forma que los bandidos, en vez de cometer una matanza, se encontraron con un muerto y cuatro nifos llorando. Dejaron al
muerto, mandaron hacia delante ovejas y zagal y, dado que hasta en los mas siniestros puede haber una piedad que se resista a
morir, recogieron a los nifios... Yo me encontré con los bandidos cuando estaban decidiendo qué hacer. Los mas crueles querian
matar al zagal de diez afios, peligroso testigo del robo y del refugio; los menos duros querian soltarlo bajo amenazas,
quedandose con el rebafio. Y todos querian que los nifiitos se quedaran con ellos.

-¢Y qué querian hacer con ellos? éEs que no tienen familia? La madre ha muerto. Por eso el padre los habia llevado
consigo a los pastos invernales; ahora estaba subiendo de nuevo a su casa desierta, atravesando estos montes. ¢Podia Yo dejar
los pequefios a los bandidos, para que los hicieran bandidos como ellos? He hablado... En verdad os digo que me han
comprendido mas que muchos otros; tanto me han comprendido, que me han dejado a los nifios y mafiana van a acompanar al
zagal al camino de Siquem. Porque en aquellos campos estan los hermanos de la madre de éstos. De momento, he recogido a
los nifios; los tendré, los tendremos, hasta que lleguen parientes suyos.

-Y Tu te haces ilusiones de que los bandidos... dice Judas Iscariote, y se rie...

-Estoy seguro de que no le tocardn un pelo al pastorcillo. Son unos desdichados. No debemos juzgar por qué lo son.
Pero si debemos tratar de salvarlos. Una obra buena puede ser el comienzo de su salvacidn... - Jesus agacha la cabeza, absorto
en quién sabe qué pensamiento.

Los apostoles y la anciana hablan e intercambian sentimientos de compasidn, e intentan consolar a los nifios, que estan
asustados... Jesus alza la cabeza al oir el llanto del mas pequefio, un nifiito moreno que apenas tendra tres afios, y dice a
Santiago, que inutilmente trata de darle leche:

-Déjame a mi el nifio y ve por mi fardel... - y sonrie porque el nifio se tranquiliza encima de sus rodillas y bebe la leche
avidamente, aunque antes la rechazara. Los otros, mdas grandecitos, comen la sopa que les ponen delante; pero descienden
lagrimas de sus ojos.

-iEn fin! jCudntas miserias! iHombre, que suframos nosotros es justo; pero los inocentes!... - dice Pedro, que no puede
ver sufrir a los nifos.

-Eres un pecador, Simdn. Alzas censuras contra Dios - observa Judas Iscariote.

-Seré un pecador. Pero no censuro a Dios. Lo Unico que digo es... Maestro, épor qué tienen que sufrir los nifios? No
tienen pecados.

-Todos tienen pecados, al menos el original - dice Judas Iscariote. Pedro no le contesta. Espera la respuesta de Jesus.

Y Jesus, que esta acunando al nifio -el cual ha satisfecho ya su hambre y tiene suefio-, responde:

-Simdn, el dolor es la consecuencia de la culpa.

-De acuerdo. Entonces... una vez que hagas desaparecer la culpa, los nifios ya no sufriran.

-Seguiran sufriendo. No te sientas escandalizado, Simdn, por esto que te digo. El dolor y la muerte estaran siempre
presentes en la Tierra. Hasta los mas puros sufren y sufrirdn; es mas, ellos sufrirdn por todos. Seran las hostias que haran
propicio al Sefior.

-Pero épor qué? No lo comprendo...

-Son muchas las cosas que no se entienden en la Tierra. Sabed creer, al menos, que son cosas que el Amor perfecto
quiere. Y cuando la Gracia, devuelta a los hombres, haga de los mds santos de ellos los conocedores de las verdades ocultas,
entonces se vera que precisamente los mas santos querran ser victimas, porque habran comprendido el poder del dolor... El
nifio duerme. Maria élo llevas contigo?

-Claro, Maestro. Nosotros decimos: nifio asustado, suefio breve y mucho llanto; y: el pajaro sin nido necesita el ala
materna. Mi cama es grande, ahora que la ocupo yo sola. Llevo alli a los nifios, de forma que pueda estar atenta a ellos. También
éstos estan a punto de olvidar su dolor en el suefio. Venid y los llevamos a descansar.

Recoge al pequeriuelo de las rodillas de Jesus y, seguida por Pedro y Felipe, se marcha. Entretanto, vuelve Santiago de
Zebedeo con el morral de Jesus.

Jesus lo abre y busca dentro. Extrae una tunica gruesa, la extiende, observa su medida. No esta todavia satisfecho.
Busca el manto del mismo color oscuro que la tinica. Pone ambos aparte. Cierra el morral y se lo devuelve a Santiago.

Vuelven Pedro y Felipe. La viejecita se ha quedado con los tres nifios. Pedro ve inmediatamente los indumentos
extendidos y puestos aparte. Dice:

-éQuieres cambiarte la ropa, Maestro? Estando cansado, un bafio caliente te descansaria. Hay agua. Te calentamos la
ropa. Luego cenamos y nos vamos a descansar. Este hecho de estos pobres nifilos me ha conmovido profundamente...

Jesus sonrie, pero no responde adecuadamente; se limita a decir:

-iAlabemos al Sefior, que me ha guiado a tiempo de salvar a los inocentes. Luego se calla, cansado...

Vuelve a entrar la viejecita, con las tuniquitas de los nifios.

-Deberian cambiarselas... Estan rotas y llenas de barro... Pero ya no tengo las tunicas de mis hijos para sustituirlas. Las
lavaré mafiana...

-No, madre. Cuando termine el sdbado, coses tres prendas pequefias con estas mias...

-Pero Sefior, ésabes que ya sdlo tienes tres tunicas? Si das una, écon qué te quedas? iNo esta aqui Lazaro, como aquella
vez del manto a la leprosa! - dice Pedro.



-Deja. Quedan dos. Demasiadas ya, para el Hijo del hombre. Toma, Maria. Mafiana a la puesta del Sol empiezas tu
trabajo, y el Perseguido tendra la dicha de socorrer al pobre, cuyas penalidades comprende.
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El sdbado en Efraim. Con los apdstoles y los tres nifios en una pequena isla del torrente.

-Alzaos. Vamos por la orilla del torrente. Como los hebreos que estan fuera de su patria y en lugares donde no hay
sinagogas, celebraremos el sabado entre nosotros. Venid, nifios... - dice Jesus a los apdstoles, ociosos en el huerto de la casa, y
tiende la mano a los tres pobres nifios que estdn en grupo en un angulo.

Estos acuden con una timida alegria en la carita precozmente pensativa, de nifios que han visto cosas demasiado
mayores que ellos. Los dos mas grandecitos meten su manita en la de Jesus, pero el mds pequefio quiere que lo coja en brazos, y
Jesus lo contenta. Al mas mayor le dice:

-TU estate de todas formas a mi lado. Me agarras la tlnica como ayer. Pero Isaac esta demasiado cansado y es
demasiado pequefio como para arreglarselas solo...

El mas grandecito bebe la sonrisa de Jesus y acepta, contentandose con caminar al lado de Jesus como un hombrecito.

-Déjame a mi el nifio, Maestro. Supongo que estaras cansado todavia de ayer, y Rubén sufre si no te agarra la mano... -
dice Bartolomé, y hace ademan de tomar de sus brazos al mas pequefio, que se abraza al cuello de Jesus.

-iObcecado como toda la raza! - exclama Judas Iscariote.

-No. Estd asustado. No entiendes nada de hijos. Los pequeriuelos son asi. Cuando estan afligidos o asustados buscan
refugio en el primero que les ha sonreido y consolado - rebate Bartolomé, quien, no pudiendo tomar en brazos al mas pequefio,
da la mano al mayor después de haberle acariciado en el pelo y haberle sonreido paternamente.

Salen de la casa, donde se queda sola la mujer. Van siguiendo el torrente ya fuera del pueblo. Son bonitas sus margenes
cubiertas de hierba nueva, tachonadas de flores pradefias. Es agua cristalina, cantarina entre las piedras; aunque sea poca, canta
con notas de arpa, susurra rompiéndose contra las piedras mas grandes diseminadas en el guijarral, o introduciéndose entre los
recovecos de alguna minuscula isla poblada de caias. En los arboles que hay en las orillas, los pajaros alzan velocisimos el vuelo
con trinos de alegria, o se posan en alguna rama expuesta al sol y cantan las primeras canciones de primavera, o bajan al suelo,
graciosos y vivarachos, a buscar insectos y gusanos o a beber en las orillas. Dos tortolitas silvestres se bafian en una curva de la
orilla y zureando, se picotean, para alzar el vuelo luego, llevando en el pico una vedija de lana dejada por alguna oveja contra un
arbusto de espino albar que empieza ya a florecer en su cima.

-Hacen eso para hacer el nido - dice el mayor de los nifios - Esta claro que tienen pichoncitos...

Agacha mucho la cabeza, y, después de un atisbo de sonrisa mientras decia las primeras palabras, llora quedo
secandose los ojos con la mano.

Bartolomé lo coge en brazos, comprendiendo en qué herida han hurgado las dos tortolitas con sus cuidados; y suspira,
él que tiene el buen corazén de un buen padre de familia. El nifio llora sobre el hombro de Bartolomé, y el otro, el segundo,
viendo ese llanto, se echa a llorar a su vez, imitado por el tercero, que llama a su padre con su vocecita de pequefiuelo que
desde hace poco sabe hablar.

-Hoy sera ésta nuestra oracién del sabado. iHubieras podido dejarlos en casa! La mujer es mds idonea que nosotros en
estos casos y... - observa Judas Iscariote.

-iPero si ella no hace mas que llorar, también! Como incluso yo, que tengo también grandes ganas de llorar... Porque
son cosas... que hacen llorar... - le responde Pedro tomando en brazos al segundo nifio.

-Si. Son cosas que hacen llorar. Es verdad. Y Maria de Jacob, una pobre anciana afligida, no es muy capaz de consolar... -
confirma el Zelote.

-Y nosotros tampoco parece que lo consigamos mucho. E1 Gnico que podia consolar era el Maestro, y no lo ha hecho.

-éNo lo ha hecho? éY qué mas debia hacer? Ha convencido a los bandidos, ha recorrido millas con los nifios en brazos,
ha dispuesto las cosas para que sean advertidos los parientes de los nifios...

-Esas son cosas secundarias. El, que tiene autoridad incluso sobre la muerte, podia, es mas, debia, haber bajado al
aprisco y haber resucitado al pastor. iLo ha hecho incluso por Lazaro, que no era ya util para nadie! Aqui, un padre, y ademas
viudo; unos nifios que se quedan solos... Esta resurreccidén habia que haberla hecho. No te comprendo, Maestro...

-Y nosotros no te comprendemos a ti, tan irrespetuoso como te muestras...

-iCalmal jCalma! Judas no comprende. No es el Unico que no comprende las razones de Dios y las consecuencias del
pecado. Tu tampoco comprendes, Simén de Jonds, por qué los inocentes deben sufrir. No querdis juzgar, pues, a Judas de
Simdn, que no comprende por qué ese hombre no ha resucitado. Si Judas reflexiona, él, que siempre me echa en cara el que
vaya solo y lejos, comprendera que no podia ir tan lejos... Porque el aprisco estaba en la llanura de Jericd, pero pasada la ciudad,
hacia el vado. ¢Qué habriais dicho si hubiera estado fuera al menos tres dias?

-Hubieras podido, con tu espiritu, ordenar al muerto resucitar.

-éEres mds que los fariseos y escribas, que quisieron la prueba de un muerto ya descompuesto para poder decir que Yo
resucito realmente a los muertos?

-Pero ellos la querian porque te odian. Yo la quisiera porque te amo y quisiera verte aplastar a todos tus enemigos.

-Tu viejo sentimiento y tu desordenado amor. No has sabido desarraigar de tu corazdn las viejas plantas para
sustituirlas por las nuevas; y las viejas, fertilizadas por la Luz a que te has acercado, se han hecho aun mas fuertes. Este error



tuyo es el de muchos, presentes y futuros; el de los que, a pesar de las ayudas de Dios, no se transforman porque no responden
con heroica voluntad al auxilio de Dios.

-éY es que éstos, que son discipulos tuyos como yo, han destruido las viejas plantas?

-Al menos, las han podado mucho y han hecho muchos injertos. Tu esto no lo has hecho. Ni siquiera has observado con
atencion si era conveniente hacerles injertos o podarlas o arrancarlas. Eres un jardinero incauto, Judas.

-Bueno, sélo para mi alma é¢eh?, porque para los jardines soy habil.

-Eres habil. Para todas las cosas terrenas eres habil. Quisiera verte igualmente habil para las cosas del Cielo.

-iPero tu Luz deberia obrar por si sola todo prodigio en nosotros! ¢Es que no es buena? Si fertiliza el mal y lo hace mas
fuerte, no es buena; y, si no nos hacemos buenos, es culpa suya.

-Habla por ti, amigo. Yo no veo que el Maestro haya hecho en mi mds fuertes las malas tendencias - dice Tomas.

-Yo tampoco.

-Ni yo - dicen Andrés y Santiago de Zebedeo.

-iPues a mil... Su potencia me ha liberado del mal y me ha renovado. é¢Por qué hablas asi? éNo reflexionas en lo que
dices? - pregunta Mateo.

Pedro esta para intervenir, pero prefiere marcharse; se echa a andar, raudo, con el nifiito sobre los hombros, imitando
el ondeo de una barca para hacerle reir; al pasar, toma de un brazo a Judas Tadeo y grita:

-iVenga, vamos alla, a aquella isla! Esta llena de flores, como una canasta. Venid, Natanael, Felipe, Simdn, Juan... Un
buen salto y estamos alli. El torrente, dividido asi, es sélo dos arroyos, a este lado y al otro de la isla...

Y él es el primero que salta y pone el pie en una porcién arenosa emergente, de unos pocos metros de extension,
herbosa como un prado, florida como una alfombra con las primeras flores; en el centro de ella hay un solo chopo, alto y fino,
gue ondea sus ramas con un viento ligero. Se unen a Pedro, poco a poco, los apdstoles que han sido nombrados; y a éstos los
siguen los que estaban mas cerca de Jesus, que se queda retrasado hablando con Judas Iscariote.

-éPero no ha terminado todavia ése? - pregunta Pedro a su hermano.

-El Maestro esta trabajando su corazon - responde Andrés.

-iEn fin! Es mas fdacil que yo consiga que broten higos en este arbol, que no que la justicia entre en el corazén de Judas.

-Y en su intelecto - aflade Mateo.

-Es necio porque quiere serlo, y en lo que quiere - dice Judas Tadeo.

-Sufre porque no ha sido elegido para evangelizar. Yo lo sé - explica Juan.

-Pues por mi... Si quiere ir él en mi lugar... iNo tengo ningun interés especial en andar por esos caminos! - exclama
Pedro.

-Ninguno de nosotros lo tiene. Pero él si. Y, sin embargo, mi hermano no quiere enviarlo. Esta mafiana le he hablado de
esto, porque habia comprendido el estado de animo de Judas y las causas de él. Y Jesus me ha dicho: "Precisamente por ser un
corazon tan enfermo, lo tengo a mi lado. Son los enfermos y los débiles los que tienen necesidad del médico y de alguien que los
sujete".

-iYal... iBienl... Venid, niflos. Ahora agarramos estas hermosas cafias y hacemos barquitas con ellas. iMirad qué
bonitas! Y dentro de ellas metemos estas flores, que son los pescadores. Mirad si no parecen cabezas con un gorro blanco y
rojo... Aqui hacemos el puerto y aqui... pues las casitas de los pescadores... Ahora atamos las barcas a estas bonitas hierbas finas
y vosotros las metéis en el agua... asi... y luego las sacdis a la orilla después de la pesca... Podéis dar la vuelta a la isla... ipero
cuidado con los escollos, ehl... Pedro tiene una paciencia admirable. Ha trabajado con el cuchillo trozos de cafia, cortando de
nudo a nudo y destapando un lado para transformar las cafas en barquitas; ha puesto a hacer de pescadores unas mayas
todavia en capullo; ha excavado en la arena un puerto liliputiense; ha construido casitas con la arena humeda: ha conseguido la
finalidad de recrear a los nifios, y se sienta satisfecho susurrando:

-iPobres criaturas!...

Jesus pone pie en la isla precisamente cuando los dos nifiitos empiezan su juego y, dejando en el suelo al mas pequerio,
gue se une al juego de sus hermanitos, los acaricia.

-Aqui estoy, con vosotros. Ahora vamos a hablar de Dios. Porque hablar de Dios y hablar a Dios es prepararse para la
misién. Después de hacer oracion, o sea, después de hablar a Dios, hablaremos de Dios, que estd presente en todas las cosas
para instruir en orden a las cosas buenas. Vamos, alzaos y vamos a orar - y entona unos salmos en hebreo a los cuales los
apostoles hacen coro.

Los nifios, que se habian alejado con sus barquitas, suspenden el gorjeo de sus vocecitas y sus juegos y se acercan al oir
cantar a estos hombres. Escuchan atentos con los ojos fijos en Jesus, que para ellos es todo, y luego, con ese espiritu de
imitacion que tienen los nifios, toman la misma postura de los que estan orando y tratan de seguir su canto, sélo con la voz,
pues no saben las palabras de los salmos. Jesus baja los ojos y los mira con una sonrisa que aumenta el canto de las vocecitas
inocentes. Se sienten aprobados y cobran animos...

El canto de los salmos termina. Jesus se sienta en la hierba y empieza a hablar:

-Cuando los reyes de Israel (2 Reyes 3,1-20), el de Edom y el de Juda, se unieron para combatir contra el rey de Moab y
se dirigieron a Eliseo profeta para solicitar consejo, éste respondié al enviado de los reyes: "Si no sintiera respeto por Josafat, rey
de Juda, ni siquiera te habria mirado. Pero ahora traedme a un arpista". Y, mientras el arpista tocaba, Dios habld a su profeta y
ordend que hiciera excavar muchos fosos en el torrente arido, para que se llenara de agua para hombres y animales. Y a la hora
del sacrificio de la mafiana el torrente, sin que hubiera ni viento ni lluvia, se llené como el Sefor habia dicho. {Cuales, segun
vosotros, son las lecciones de este episodio? jHablad!

Los apOstoles se consultan entre si. Quién dice: «En la turbacién del corazén Dios no habla. Eliseo quiere aplacar su
irritacion, surgida al verse enfrente al rey de Israel, para poder oir a Dios». Quién: «Es una leccion sobre la justicia. Eliseo, para



no castigar al inocente rey de Jud3, salva también al culpable». Quién: «Es una leccién de obediencia y fe. Excavaron los fosos
obedeciendo a una indicacién aparentemente absurda, y esperaron con fe el agua, aunque el cielo estuviera sereno y no hubiera
viento».

-Habéis respondido bien, pero no ampliamente bien. En la turbacion del corazén Dios no habla. Es verdad. Pero no se
necesitan las arpas para calmar el corazén. Basta con tener la caridad, que es el arpa espiritual que emite notas de paraiso.
Cuando un alma vive en la caridad, tiene el corazén sereno y oye la voz de Dios y la comprende.

-Entonces Eliseo no tenia caridad, porque estaba turbado.

-Eliseo es del tiempo de la Justicia. Hay que saber transportar al tiempo de la Caridad los episodios antiguos, y verlos no
a la luz de los rayos, sino a la de los astros. Vosotros sois del tiempo nuevo. ¢Y por qué, entonces, tan frecuentemente sois mas
iracundos y estdis mas turbados que los del tiempo antiguo? Despojaos del pasado. Lo repito, aunque a Judas no le guste oirlo
repetir. Extirpad, podad, injertad, plantad plantas nuevas. Renovaos, excavad los fosos de la humildad, obediencia y fe. Aquellos
reyes supieron hacerlo, y eran en la proporciéon de dos a uno no de Judd, y no oyeron a Dios, sino al profeta de Dios referir la
voluntad del Altisimo. Habrian muerto de sed en medio de la aridez, si no hubieran sabido obedecer. Obedecieron y el agua
llend los fosos excavados, y no sélo fueron salvados de la sed; vencieron también a los enemigos. Yo soy el Agua de la Vida.
Excavad fosos en vuestros corazones para poder recibirme. Y ahora escuchad. No pronuncio largos discursos. Os doy sentencias
para que las meditéis. Seréis siempre como estos nifios -e incluso menos que ellos, porque ellos son inocentes y vosotros no lo
sois, y por eso es mas sombria en vosotros la luz espiritual-, si no os acostumbrais a meditar. Siempre escuchais, pero de ninguna
manera retenéis, porque vuestra inteligencia duerme en vez de estar activa. Por tanto, oid. Cuando a la Sunamita (2 Reyes 4, 18-
37) se le murio el hijo, quiso presentarse al profeta, a pesar de que el marido le dijera que no era el uno del mes ni sdbado. Pero
ella sabia que debia ir porque para ciertas cosas no se admiten dilaciones. Y por haber sabido comprender el espiritu de las
cosas recobro a su hijo resucitado. ¢Qué decis de este hecho?

-Que es un reproche a mi, por el sdbado - dice Judas Iscariote.

-éVes, Judas, que cuando quieres sabes entender? Abre, pues, tu espiritu a la justicia.

-Si... pero Tu no has violado el sdbado por resucitar al hombre.

-He hecho mas. He impedido la ruina, la muerte de éstos, la verdadera muerte, y he recordado a los bandidos que...

-iEspera a contentarte de haber hecho algo! No creo que te hayan obedecido...

-Si el Maestro lo dice...

-También Eliseo en la narracién de la Sunamita dice: "El Sefior me lo ha mantenido oculto". Asi que los profetas no
saben todo - rebate Judas Iscariote.

-Nuestro hermano es mas que un profeta - observa Judas Tadeo.

-Lo sé. Es el Hijo de Dios. Pero también es el Hombre. Como tal, puede estar sujeto a no saber cosas secundarias, como
esta de una conversién y de un regreso... Maestro, ésabes realmente siempre, siempre, todo? Yo me pregunto esto a menudo...
-insta con corazdn tenaz Judas Iscariote.

-éCon qué espiritu? ¢Buscando paz, consejo, turbacion? - pregunta Jesus.

-Hombre, pues... no sabria decirte. Me lo pregunto y...

-Y pareces turbado incluso en el acto de preguntartelo - dice Tomas.

-éYo? Hombre, claro, la perplejidad siempre turba...

-jCudntas sutilezas! Yo no me planteo tantas sutilezas. Creo sin indagar, y no me siento ni perplejo ni turbado por nada.
Pero, dejemos hablar al Maestro. A mi no me gusta esta leccién. Dinos palabras hermosas, Maestro. Les gustaran también a los
nifios - dice Pedro.

-Todavia tengo una cosa que preguntar. Esta: ¢§Qué significado tiene para vosotros la harina que anula lo amargo en el
potaje de los hijos de los profetas?

Un profundo silencio es la respuesta a la pregunta.

-éEntonces? ¢No sabéis responder?

-Quizas la harina absorbio la sustancia amarga... - dice inseguro Mateo.

-Todo se habria puesto amargo, incluso la harina.

-Por un milagro del profeta, que no queria que se sintiera avergonzado el criado - sugiere Felipe.

-También. Pero no por eso sélo.

-El Sefior quiso que resplandeciera el poder del profeta incluso sobre las cosas comunes - dice el Zelote.

-Si. Pero no es todavia el significado exacto. Las vidas de los profetas anticipan lo que luego se actuara en el tiempo
pleno: el mio; reflejan mi dia terrenal en simbolos y figuras. ¢Entonces?...

Silencio. Se miran. Luego Juan agacha la cabeza, se ruboriza, sonrie.

-éPor qué no manifiestas tu pensamiento, Juan? - le pregunta Jesus - No es falta de amor hablar, porque no lo haces
para zaherir a nadie.

-Creo que quiere decir esto. Que en el tiempo del hambre de la Verdad y la carestia de Sabiduria -este en que has
venido- todo darbol se ha vuelto silvestre y ha dado frutos amargos, imposibles de comerse, como el veneno, para los hijos de los
hombres, que, de tal forma, en vano los recogen y se los preparan para alimentarse. Pero la bondad del Eterno te envia a ti,
harina de trigo elegido; y Tu, con tu perfecciéon, anulas el téxico de todo alimento, devolviendo la bondad, tanto a los arboles de
las Escrituras, que los siglos han desnaturalizado, como a los paladares de los hombres, que la concupiscencia ha corrompido. En
este caso, el que ordena llevar la harina y la echa en la olla amarga es el Padre tuyo, y Tu eres la harina que se sacrifica para
hacerse alimento para los hombres. Y, después de tu consumacidn, ya no quedara nada téxico en el mundo, porque habras
restablecido la amistad con Dios. Quizds me he equivocado. -No te has equivocado. Ese es el simbolo.

-¢Y cdmo lo has pensado? - pregunta asombrado Pedro.



Le responde Jesus:

-Te lo digo con tus propias palabras de hace un rato. Un buen salto y se esta en la isla pacifica y florecida de la
espiritualidad. Pero hay que tener el valor de dar ese salto, abandonando la orilla, el mundo. Saltar sin pensar si alguien puede
reirse a causa de nuestro salto desmafiado, o burlarse de nuestro simplismo de preferir antes que el mundo una islita solitaria.
Saltar sin miedo a herirse 0o mojarse, o a quedar defraudados. Dejar todo para refugiarse en Dios. Establecerse en la isla
separada del mundo y salir de ella unicamente para distribuir, a los que se han quedado en las orillas, las flores y las aguas puras
recogidas en la isla del espiritu, donde hay un Unico arbol: el de la Sabiduria. Estando a su pie, lejos del fragor del mundo, se
aferran todas sus palabras y uno se hace maestro sabiendo ser discipulo. También esto es un simbolo. Pero ahora contaremos
una bonita parabola a los nifios. Venid aqui bien cerca.

Los tres nifios se acercan tanto, que incluso se sientan en sus piernas. Jesus los rodea con los brazos y empieza a narrar:

-Un dia el Sefior Dios dijo: "Haré al hombre, y el hombre vivird en el Paraiso Terrenal, donde esta el gran rio, que luego
se reparte en cuatro brazos, que son el Pisdn, el Guijon, el Eufrates y el Tigris, que riegan la Tierra. Y el hombre serd feliz,
teniendo todas las bellezas y bondades de la Creacion y mi amor para gozo de su espiritu". Y asi hizo. Era como si el hombre
estuviera en una isla grande, pero mas florida todavia que ésta y con arboles de todos los tipos y con todos los animales; y como
si, sobre él, estuviera el amor de Dios haciendo de Sol para el alma. Y la voz de Dios estaba en los vientos, mas melodiosa que
canto de pajaro.

Pero en esta bonita isla florida, entre todos los animales y las plantas, entré reptando una serpiente distinta de las que
habian sido creadas por Dios y que eran buenas, sin veneno en los dientes, sin safia en las vueltas de su cuerpo flexuoso. Esta
serpiente se habia vestido con la piel de colores de gemas que tenian las otras; es mas, se habia engalanado mds que las otras,
tanto que parecia una gran joya de rey que fuera zigzagueando por entre los espléndidos arboles del Jardin. Fue a enroscarse en
torno a un arbol que se alzaba en medio del jardin, un arbol bello, solitario, mucho mas alto que éste, cubierto de hojas y frutos
maravillosos. La serpiente parecia una joya alrededor del bonito arbol, y con el sol despedia destellos. Todos los animales la
miraban porque ninguno se acordaba de haberla visto crear ni de haberla visto antes de entonces. Pero ninguno se acercaba a
ella; al contrario, todos se alejaban del arbol, ahora que tenia enroscada en su tronco a la serpiente.

Sélo el hombre y la mujer se acercaron alli; la mujer antes que el hombre, porque le gustaba esa cosa resplandeciente
que brillaba al sol y movia la cabeza como una flor semicerrada, y escuché lo que decia la serpiente, y desobedecid al Sefior e
hizo desobedecer a Adan. Sélo después de la desobediencia vieron a la serpiente en su realidad y comprendieron el pecado,
porque habian perdido la inocencia del corazdén. Y se escondieron de Dios, que los buscaba, y luego mintieron a Dios, que les
hacia preguntas.

Entonces Dios puso angeles en la entrada del Paraiso y expulsd de él a los hombres. Fue como si los hombres fueran
arrojados, de la orilla segura del Edén, a los rios terrestres llenos de agua como cuando vienen las riadas de primavera. Pero Dios
dejé en el corazén de los expulsados el recuerdo de su destino eterno, o sea, del pasaje del hermoso Jardin, donde percibian la
voz y el amor de Dios, al Paraiso en que habrian gozado de Dios completamente: y con este recuerdo dejo el estimulo santo de
remontarse, con una vida de justicia, hasta el lugar perdido.

Pero, nifios mios, vosotros habéis experimentado hace poco que mientras la barca baja siguiendo la corriente es facil su
camino, mientras que, cuando remonta la corriente, le cuesta mantenerse a flote, no ser arrollada por la ola, no naufragar entre
las hierbas y arenas o piedras del rio. Si Simdn Pedro no hubiera atado vuestras barquichuelas con los juncos finos de la orilla,
habriais perdido todas, como le ha sucedido a Isaac por haber soltado el junco.

Lo mismo les sucede a los hombres arrojados a las corrientes de la Tierra. Deben estar siempre en las manos de Dios,
poniendo confiadamente su voluntad, que es como el junco, en las manos del buen Padre que esta en los Cielos y que es Padre
de todos, especialmente de los inocentes; y deben tener mirada vigilante para evitar hierbas y espadaias, piedras, remolinos y
barro, que podrian retener, romper, tragarse la barca de su alma, arrancando el hilo de la voluntad que los mantiene unidos a
Dios. Porque la Serpiente, que ya no esta en el Jardin, estd ahora en la Tierra tratando de hacer naufragar a las almas, de no
dejarlas remontarse por el Eufrates, el Tigris, el Guijon y el Pisén, hasta el Gran Rio que fluye en el Paraiso eterno y alimenta los
arboles de la Vida y la Salud, que dan perpetuos frutos de que gozaran todos los que hayan sabido remontar la corriente para
unirse de nuevo a Dios y a los angeles suyos sin tener que sufrir ya jamas por nada.

-Esto lo decia también nuestra mama - dice el mds grandecito de los nifios.

-Si, lo decia- gorjea el mas pequefio.

-Tu no lo puedes saber. Yo si, porque soy mayor. Pero si dices cosas que no son verdad no vas a entrar en el Paraiso.

-Pero nuestro padre decia que no era verdad nada - objeta el del medio.

-Porque no creia en el Sefior de mama.

-éNo era samaritano tu padre? - pregunta Santiago de Alfeo.

-No. Era de otros lugares. Pero nuestra mama si que lo era. Y nosotros lo somos, porque queria que fuéramos como
ella. Y nos hablaba del Paraiso y del Jardin, pero no bien como lo has dicho Tu. Yo tenia miedo de la serpiente y de la muerte,
porque decia que una era el diablo y porque nuestro padre decia que con la muerte acaba todo. Por eso me sentia tan infeliz de
estar solo, y decia que ya era inutil ser bueno, porque, mientras estaban mama y papa, uno daba alegria siendo bueno, pero ya
no habia nadie al que alegrar siendo bueno. Pero ahora sé... Y voy a serlo. No voy a quitar nunca mi hilo de las manos de Dios,
para que no me lleven las aguas de la Tierra.

-éPero nuestra mama ha ido arriba o abajo? - pregunta con perplejidad el segundo de los nifios.

-éQué quieres decir, nifio? - pregunta Mateo.

-Digo que ddénde estd. ¢Ha ido al rio del Paraiso eterno?

-Esperemos que si, nifio. Si era buena...

-Era samaritana... - dice con desprecio Judas Iscariote.



-¢Y entonces no hay Paraiso para nosotros, por ser samaritanos? é¢Entonces no vamos a tener a Dios nosotros? El lo ha
llamado "Padre de todos". Yo, huérfano, queria pensar que tenia un Padre todavia... Pero si para nosotros no existe... -agacha la
cabeza afligido.

-Dios es el Padre de todos, nifio mio. ¢Acaso Yo te he querido menos, porque seas samaritano? He luchado por ti ante
los bandidos, y lucharé por ti contra el demonio, de la misma manera con que lucharia por el hijito del Sumo Sacerdote del
Templo de Jerusalén, si él no considerara un oprobio el que el Salvador salvara a su criatura. Es mas, lucho todavia mas por ti,
porque estas solo y vives infeliz. No hay diferencia para mi entre el espiritu de un judio y el de un samaritano. Y dentro de poco
no habra divisién entre Samaria y Judea porque el Mesias tendra un solo pueblo, que llevara su Nombre y estard formado por
todos los que lo quieran.

-Yo te quiero, Sefior. Pero ¢me llevas donde mi mama? - dice el mayor de los tres nifios.

-No sabes donde esta. Ese hombre ha dicho que hay que tener esperanza... - dice el segundogénito.

-Yo no lo sé. Pero el Seior si que lo sabe. Ha sabido hasta donde estdbamos nosotros, y nosotros ni siquiera lo
sabiamos.

-Con los bandidos... Nos querian matar...

El terror vuelve a la carita del segundogénito.

.Los bandidos eran como demonios. Pero El nos ha salvado porque nuestros angeles lo han llamado.

-También a mama la han salvado los angeles. Yo lo sé porque suefio con ella siempre.

-Eres un mentiroso, Isaac. No puedes sofiar con ella porque no la recuerdas.

El pequefiuelo llora diciendo:

-iNo! iNo! jSuefio con ella, si que suefio con ellal...

-No llames mentiroso a tu hermano, Rubén. Su alma claro que puede ver a su mama, porque el buen Padre de los Cielos
puede conceder que este huerfanito suefie con ella y la conozca parcialmente, de la misma forma que concede conocerlo a El
mismo. Para que de este conocimiento limitado nazca una buena voluntad de conocerlo perfectamente, cosa que se obtiene
siendo siempre muy buenos. Y ahora vamonos. Hemos hablado de Dios y el sdbado ha sido santificado.

Se levanta y entona otros salmos.

Gente de Efraim, al oir el coro, viene en esa direccion y espera con respeto a que el salmo termine, para saludar; y dicen
aJesus:

-éHas preferido venir aqui antes que ir donde nosotros? éEs que no nos estimas?

-Ninguno de vosotros me habia invitado. Por tanto, he venido aqui con mis apdstoles y los nifios.

-Es verdad. Pero creiamos que tu discipulo te habria manifestado nuestro deseo - Jests mira a Juan y a Judas.

Y Judas responde:

-Ayer me olvidé de decirtelo; y hoy, con estos nifios... pues me he distraido.

Jesus, mientras tanto, pasa el minusculo brazo de agua y deja la isla. Va hacia los de Efraim. Los apdstoles lo siguen,
mientras los nifios se detienen un poco para desatar las dos barquichuelas de cafia que quedan, y a Pedro, que los apremia, le
explican:

-Queremos conservarlas para recordar la leccion.

-¢Yyo? iYo la he perdido! No recordaré la leccion y no iré al Paraiso - dice llorando el mas pequefio.

-iEspera! No llores. Te hago la barquita inmediatamente. Por supuesto. Ta también tienes que recordar la leccidn.
iTodos tendriamos que hacernos una barquita con su junco atado a la proa para recordar! jY mas nosotros, los adultos, que
vosotros, los nifios! iEn fin! - y Pedro corta y forma la barquita, con su junco. Y toma en brazos -
abarcandolos sélo con uno- a los tres nifios, luego salta el rio y va donde Jesus, a su lado.

-éSon éstos? - pregunta Malaquias de Efraim.

-Estos.

-¢Y son de Siquem?

-Eso decia el zagal. Decia que los parientes eran de la campifia.

-iPobres nifios! Pero, si los parientes no vinieran, ¢qué harias?

-Los tendria conmigo. Pero vendran.

-Esos bandidos... ¢ No vendran ellos también?

-No vendran. Pero no tengais miedo de ellos. Aunque vinieran... Yo seria su ladrén y no ellos vuestros ladrones. Ya les
he arrebatado cuatro presas y espero haber arrebatado al pecado un poco de su alma, al menos en alguno.

-Te ayudaremos con estos nifios. Esto nos lo concederas, éno?

-Si. No porque sean de vuestra region, sino porque son inocentes, y el amor a los inocentes es un camino que conduce
rapidamente a Dios.

-Tu eres el Unico que no hace distinciones entre unos inocentes y otros. Un judio no habria recogido a estos pequefios
samaritanos; y tampoco un galileo. No somos amados. Y el desamor hacia nosotros lo extienden también a los que ni siquiera
saben lo que es ser samaritano o judio. Y eso es cruel.

-Si. Pero cuando se siga mi Ley no sera asi. é¢Ves, Malaquias? Los nifios estan en los brazos de Simén Pedro, mi hermano
y Simén Zelote, y ninguno de los tres es ni samaritano ni padre. Pues bien, ni siquiera tu aprietas contra tu corazén con tanto
amor a tus hijos, como estos discipulos mios hacen con los huérfanos de Samaria. La idea mesidnica es ésta: reunir a todos en el
amor. Esta es la verdad de la idea mesidnica. Un solo pueblo en la Tierra bajo el cetro del Mesias, un solo pueblo en el Cielo bajo
la mirada de un solo Dios.

Se alejan, hablando, en direccidn a la casa de Maria de Jacob.



55

Leccidon nocturna a Simén Pedro sobre el perddn de los pecados vy sobre el dolor de los santos v de los
inocentes.

Jesus esta solo en una pequefia habitacion. Sentado en el lecho, piensa u ora. Palpita la llamita amarillenta de una
lamparita de aceite colocada encima de un estante. Debe ser de noche porque no hay ningun ruido ni en la casa ni en la calle. Lo
Unico es el torrente, cuyo susurro parece mas fuerte afuera, en medio del silencio de la noche.

Jesus levanta la cabeza y mira a la puerta. Escucha. Se levanta y va a abrir. Ve a Pedro al otro lado de la puerta.

-¢Tu? Ven. éQué quieres, Simén? éTodavia levantado, con tanto camino como debes recorrer?

Lo ha cogido de la mano y lo ha introducido en la habitacion, cerrando luego la puerta sin hacer ruido. Le indica que se
siente a su lado en la orilla del lecho.

-Queria decirte, Maestro... Si, queria decirte que... ya has visto también hoy para lo que valgo: soy capaz sélo de
hacerse divertir a unos pobres nifios, de consolar a una viejecita, de pacificar a dos pastores que discuten por una cordera que
ha resultado tener el pecho ciego. Soy un pobre hombre. Tan pobre, que no comprendo siquiera lo que me explicas. Pero, éste
es otro asunto. Lo que queria decirte ahora era que, precisamente por esto, me dejaras aqui. No me entusiasma el ir por ahi
predicando, cuando Tu no estas con nosotros; y ademds no sé hacerlo... Concédeme esto, Sefior.

Pedro habla con calor, pero teniendo los ojos fijos sobre las toscas baldosas descantilladas del suelo.

-Mirame, Simédn - ordena Jesus. Y, dado que Pedro obedece, Jesus lo mira fija y agudamente y pregunta:

-¢Y esto es todo? ¢ Todo el motivo de estar en vela? ¢ Todo el motivo de pedir que te deje aqui? Sé sincero, Simdn. No es
murmurar el decir a tu Maestro la otra parte de tu pensamiento. Hay que saber distinguir entre palabra ociosa y palabra util. Es
ociosa - y generalmente en el ocio florece el pecado- cuando se habla de los defectos ajenos con quien nada puede sobre ellos.
En ese caso, es simplemente falta de caridad, aunque las cosas dichas fueran verdaderas; como es falta de caridad hacer
reproches mas o menos acerbos sin unir al reproche el consejo. Y me refiero a reproches justos; los otros, son injustos y son
pecado contra el préjimo. Pero cuando uno ve que su préjimo peca, y sufre por ello porque, pecando, ese préjimo suyo ofende a
Dios y perjudica su alma; y siente que por si solo no es capaz de medir la entidad del pecado ajeno, y no se siente lo
suficientemente sabio como para decir palabras de conversion, y entonces se dirige a un justo, a un sabio, y le confia su
preocupacion, entonces no comete pecado, porque sus confidencias estan dirigidas a poner fin a un escandalo y a salvar un
alma. Es como uno que tuviera un pariente con una enfermedad de caracter vergonzoso. Estd claro que tratard de que no lo
sepa la gente, pero, en secreto, ird a decir al médico: "Mi pariente, segun yo, tiene esto y esto, pero no sé ni aconsejarlo ni
curarlo. Ven tu o dime qué tengo que hacer". iFalta éste, acaso, contra el amor respecto a su pariente? No. Si que faltaria si, por
un mal entendido sentimiento de prudencia y amor, fingiera no darse cuenta de la enfermedad y dejara que ésta progresara y
llevara a la muerte. Un dia -y no pasaran afios- tU, y contigo tus compafieros, deberéis escuchar las confidencias de los
corazones. No en la forma en que ahora las escuchdis, como hombres; las escucharéis como sacerdotes, o sea, médicos,
maestros y pastores de las almas, como Yo soy Médico, Maestro y Pastor. Deberéis escuchar y decidir y aconsejar. Vuestro juicio
tendra un valor como si Dios mismo lo hubiera pronunciado...

Pedro se suelta de Jesus, que le tenia ceilido a su lado, y, levantandose, dice: -Eso no es posible, Sefior. No nos
impongas nunca eso. {COmo quieres que juzguemos como Dios, si no sabemos ni siquiera juzgar como hombres?

-Entonces sabréis, porque el Espiritu de Dios estara sobre vosotros e infundira sus luces. Sabréis juzgar, considerando
las siete condiciones de los hechos que os seran planteados para recibir consejo o perddn. Escucha bien y trata de recordar. En
su dia, el Espiritu de Dios te recordara mis palabras. Pero tu, de todas formas, trata de recordar con tu inteligencia, porque Dios
te la ha dado para que la uses sin holgazaneria ni presuncidon espirituales, que conducen o a esperar todo de Dios o a pretender
todo de El. Cuando seas Maestro, Médico y Pastor en mi lugar y haciendo mis veces, y cuando un fiel venga a llorar sus
inquietudes a tus pies, sus desazones debidas a acciones propias o ajenas, tu deberas tener siempre presente este grupo de
siete preguntas.

Quién: ¢Quién ha pecado? Qué: iCudl es la materia del pecado? Ddnde: ¢En qué lugar? Como: ¢En qué circunstancias?
Con qué o con quién: El instrumento o la persona que ha sido materia para el pecado. Por qué: {Cudles han sido los incentivos
gue han creado el ambiente favorable para el pecado? Cudndo: ¢En qué condiciones y reacciones, y si esporadicamente o por
malsana costumbre?

Porque, mira, Siman, el mismo pecado puede tener infinitos matices y grados, segln todas las circunstancias que lo han
creado y las personas que lo han llevado a cabo. Por ejemplo... tomemos en consideracion los dos pecados mas extendidos: el
de la concupiscencia carnal y el de la concupiscencia de las riquezas.

Una persona ha cometido pecado de lujuria, o cree haberlo cometido; porque a veces el hombre confunde el pecado
con la tentacion, o considera iguales el estimulo creado activamente, debido a una malsana tendencia, y los pensamientos que
surgen como reflejo del sufrimiento de una enfermedad, o también porque la carne y la sangre, a veces, forman imprevistas
voces que resuenan en la mente antes de que ésta tenga tiempo de ponerse en guardia para sofocarlas. Viene a ti y te dice: "He
cometido pecado de lujuria”. Un sacerdote imperfecto diria: "Recaiga sobre ti la maldicidon". Pero td, mi Pedro, no debes decir
eso. Porque tu eres Pedro de Jesus, eres el sucesor de la Misericordia. Entonces, antes de condenar, debes considerar y tocar
dulce y prudentemente ese corazéon que llora ante ti, para conocer todos los lados del pecado, o del supuesto pecado, del
escrupulo.

He dicho: dulce y prudentemente. Recordar que, ademas de maestro y pastor, eres médico. El médico no exacerba las
heridas. Pronto para cortar si hay gangrena, sabe, de todas formas, descubrir y medicar con mano suave, si hay sélo laceraciones



de partes vivas que deban ser unidas y no arrancadas. Y recordar que, ademas de médico y pastor, eres maestro. Un maestro
adapta sus palabras segun la edad de sus discipulos. Seria un escandalo un pedagogo que a niiitos revelara leyes animales que
ellos, inocentes, ignoraban, produciendo asi conocimientos y malicias precoces. Igualmente en el trato de las almas hay que
tener prudencia en las preguntas. Respetarse y respetar. Te sera facil, si en toda alma ves un hijo. Un padre es por naturaleza
maestro, médico y guia de sus hijos. Por tanto, quienquiera que fuere la persona que tengas delante, desasosegada por el
pecado, o por el temor del pecado, dmala con paterno amor, y sabrds juzgar sin herir ni escandalizar. ¢Me estas
comprendiendo?

-Si, Maestro. Comprendo muy bien. Deberé ser cauto y paciente, convencer a destapar las heridas, pero mirar yo por
mi, sin atraer miradas ajenas a esas heridas; y, sélo cuando viera que realmente hay herida, decir: "éVes? Aqui te has hecho
dafio por este motivo o por aquel otro". Pero, si veo que la persona sélo tiene miedo de estar herida por haber visto fantasmas,
entonces... soplar sobre esa caligine y alejarla, sin proyectar luces, por un celo inutil, que pudieran hacer ver reales raices de
pecado. ¢Digo bien?

-Muy bien. Asi pues, si uno te dice: "He cometido pecado de lujuria”, tu considera a quién tienes delante. Verdad es que
el pecado puede surgir a todas las edades. Pero serd mas facil verlo en un adulto que no en un nifio, y, por tanto, distintas seran
las preguntas que habra que hacer y las respuestas que habra que dar si se trata de un hombre o de un nifio. Consecuentemente
viene, del primer sondeo, el segundo, acerca de la materia del pecado, y luego el tercero, sobre el lugar, el cuarto, sobre las
circunstancias, el quinto, sobre el cdmplice, el sexto, sobre el porqué, y el séptimo, sobre el tiempo y nimero del pecado.

Verds que, generalmente, mientras que para un adulto, que ademas viva en el mundo, a cada pregunta tuya te
aparecera una correspondiente circunstancia de verdadera culpa, para criaturas nifias de edad o de espiritu, a muchas preguntas
deberds responderte: “Aqui hay calina, no sustancia de culpa". Es mas, algunas veces veras, en vez de fango, que lo que hay es
una azucena que teme haber sido salpicada de barro, y que confunde la gota de rocio que ha bajado a su céliz con la salpicadura
del lodo. Almas tan deseosas de Cielo, que temen como mancha incluso la sombra de una nube que las adumbra un instante
interponiéndose entre ellas y el Sol, pero que luego pasa sin dejar huella de si en la candida corola. Almas tan inocentes y
deseosas de seguir siéndolo, que Satanas las asusta con tentaciones mentales o azuzando los incentivos de la carne o la carne
misma, aprovechandose de verdaderas enfermedades de la carne. A estas almas hay que consolarlas y sujetarlas, porque no
son, ciertamente, almas pecadoras, sino almas martires. Recuerda esto siempre.

Y recuerda siempre juzgar también con el mismo método a quien cometié pecado de avidez de riquezas o bienes
ajenos. Porque, si es culpa maldita la avidez sin necesidad ni piedad, robando al pobre y vejando contra la justicia a ciudadanos y
criados o a los pueblos, menos grave, mucho menos grave, es la culpa de quien, habiéndole sido negado un pan por parte de su
prdojimo, lo roba para matar su hambre y la de sus hijos. Recuerda que si, tanto para el lujurioso como para el ladrén son
elementos de valoracién, en el acto de juzgar, el nimero, las circunstancias y la gravedad de la culpa, también lo es el
conocimiento que habia, por parte del pecador, del pecado que ha cometido y en el momento en que lo cometia. Porque, si uno
obra con pleno conocimiento, peca mas que quien obra por ignorancia. Y quien obra con libre consentimiento de la voluntad
peca mas que quien es forzado al pecado. En verdad te digo que a veces habra hechos que tendran apariencia de pecado y que
seran martirio, y recibiran el premio que se da a un martirio padecido.

Y recuerda, sobre todo, que, en todos los casos, antes de condenar, deberas acordarte de que tu también fuiste hombre
y de que tu Maestro, a quien ninguno pudo hallar en pecado, nunca condené a nadie que se hubiera arrepentido de haber
pecado. Perdona setenta veces siete, e incluso setenta veces setenta, los pecados de tus hermanos y de tus hijos. Porque cerrar
las puertas de la Salud a un enfermo, sélo porque haya recaido en la enfermedad, es querer su muerte. ¢Has comprendido?

-He comprendido. Esto verdaderamente lo he comprendido...

-Pues entonces dime ahora todo lo que pensabas.

-iClaro que te lo digo, porque veo que sabes realmente todas las cosas y comprendo que no es murmurar el pedirte que
envies a Judas en vez de a mi, porque él sufre por no ir. Te digo esto, no para decir que es envidioso y escandalizarme de él, sino
buscando su tranquilidad y... la tuya. Porque debe ser muy fatigoso para ti tener siempre ese viento de tempestad al lado...

-éSe ha quejado otra vez Judas?

-iAsi es! Ha dicho que todas tus palabras son una herida para él. Incluso lo que has dicho para los nifios. Dice que
verdaderamente ha sido por él por quien has dicho que Eva fue al arbol porque le gustaba esa cosa que relucia como una corona
de rey. Yo la verdad es que no habia encontrado en absoluto en ello ninglin parangdn. Pero soy un ignorante. Bartolmai y el
Zelote, sin embargo, han dicho que Judas verdaderamente ha sido "tocado en lo vivo mas vivo", porque a Judas le cautiva todo
lo que brilla y encandila la vanagloria. Y tendran razén porque son sabios. {Sé bueno con tus pobres apdstoles, Maestro!
Contenta a Judas y, al mismo tiempo, a mi. Total... ya lo ves... sélo sé hacer divertir a los nifios... y ser nifio entre tus brazos - y
abraza a su Jesus, al que ama verdaderamente con todas sus fuerzas.

-No. No te puedo contentar. No insistas. T4, precisamente por ser como eres, vas a la misién. El, precisamente porque
es como es, se queda aqui. También mi hermano me ha hablado de esto, y, aun queriéndolo tanto, le he respondido "no". Ni
aunque me lo rogara mi Madre cederia. No es un castigo, es una medicina. Y Judas debe tomarla. Si no es un beneficio para su
espiritu, lo sera para el mio, porque no podré echarme en cara el haber omitido cosa alguna para santificarlo.

Jesus dice esto con aspecto severo e imperioso. Pedro, suspirando, deja caer los brazos y baja la cabeza.

-No te aflijas por esto, Simdn. Tendremos toda una eternidad para estar juntos y querernos. Pero... tenias otras cosas
qgue decirme...

-Es tarde, Maestro. Debes dormir.

-Tu mds que Yo, Simdn, que al despuntar el alba tienes que ponerte en camino.

-iSi es por mi! Estar aqui contigo es mas descanso que estar en la cama.

-Habla, entonces. Tu sabes que Yo duermo poco...



-Mira. Yo soy cerrado de mollera, lo sé y no me averglienzo de decirlo. Y, si fuera por mi, no me preocuparia mucho de
saber, porque creo que la sabiduria mayor esta en amarte, seguirte y servirte con todo el corazén. Pero TU me mandas aca y alla.
La gente me pregunta y tengo que responder. Pienso que lo que te pregunto a ti otros pueden preguntarmelo a mi, porque los
hombres tienen los mismos pensamientos. Tu decias ayer que siempre los inocentes y santos sufriran; es mas, que son los que
sufren por todos. Esto es duro para mi inteligencia, aunque digas que ellos mismos lo desearan. Y creo que, de la misma forma
que es duro para mi, lo puede ser para otros. Si me preguntan, équé tengo que responder? En este primer recorrido, una madre
me dijo: "No era justo que mi nifia muriera con tanto dolor, porque era buena e inocente". Y yo, no sabiendo qué decir, le dije
las palabras de Job: "El Sefior dio, el Sefior quitd. Bendito sea el Nombre del Sefior". Pero no me quedé convencido ni siquiera
yo, ni la convenci a ella. Quisiera saber qué decir otra vez...

-Esto es justo. Escucha. Parece una injusticia que los mejores sufran por todos, y, sin embargo, es justicia grande. Vamos
a ver, Simon, dime: ¢qué es la Tierra, toda la Tierra?

-éLa Tierra? Un espacio grande, grandisimo, hecha de tierra y agua y rocas, con plantas, animales y criaturas humanas.

-¢Y algo mas?

-Nada mas... a menos que quieras que diga que es el lugar de castigo y exilio del hombre.

-La Tierra es un altar, Simdn, un enorme altar. Hubiera debido ser altar de alabanza perpetua a su Creador. Pero la
Tierra esta llena de pecado. Por eso, debe ser altar de perpetua expiacion, de sacrificio, sobre el cual se consumen las victimas.
La Tierra deberia -como los otros mundos esparcidos en la Creacidn- cantar salmos a Dios que la cred. jMira!

Jesus abre las hojas de madera de la ventana, y, por ésta, abierta de par en par, entra el fresco de la noche, el susurro
del torrente, el rayo de luna, y se ve el cielo tachonado de estrellas.

-iMira esos astros! Cantan con su voz, hecha de luz y movimiento, en los espacios infinitos del firmamento, las
alabanzas de Dios. Lleva milenios existiendo este canto suyo que sube, desde los azules campos del cielo, al Cielo de Dios.
Podemos pensar en astros, planetas, estrellas, cometas, cuales criaturas siderales que, como siderales sacerdotes, levitas,
virgenes y fieles, deben cantar en un templo inmenso las alabanzas del Creador. Escucha, Simén. Oye el frufra de las brisas entre
las frondas y el susurro de las aguas en la noche. También la Tierra canta, como el cielo, con sus vientos y aguas, con la voz de los
pajaros y animales. Pero, si para el firmamento basta la luminosa alabanza de los astros que lo pueblan, para el templo que es la
Tierra no basta el canto de los vientos, aguas y animales, porque en ella no sélo hay vientos, aguas y animales, que cantan sin
conciencia de ello las alabanzas de Dios, sino que en ella estd también el hombre, la criatura que supera en perfeccion a todo lo
que vive en el tiempo y en el mundo, dotada de materia como los animales, minerales y plantas, y de espiritu como los angeles
del Cielo, y, como éstos, destinada, si es fiel en la prueba, a conocer y poseer a Dios, con la gracia primero, con el Paraiso
después. El hombre, sintesis que abraza todas las naturalezas (en el hombre estd presente la naturaleza mineral, porque su
materia esta compuesta de sustancias minerales, y la animal, y el estado espiritual) tiene una misidon que las otras criaturas no
tienen, y que para él deberia ser, ademds de deber, jubilo: amar a Dios; dar, inteligente y voluntariamente, culto de amor a Dios;
corresponder al amor con que Dios, dandole la vida y el Cielo después de la vida, lo ha amado; dar culto inteligente.

Piensa, Simén. ¢Qué bien obtiene Dios de la Creacidn? ¢Qué beneficio? Ninguno. La Creacion no aumenta a Dios, no lo
santifica, no lo enriquece. Dios es infinito. Infinito hubiera sido aunque no hubiera existido la Creacidn. Pero Dios-Amor queria
tener amor, y cred para tener amor. Sélo amor puede obtener de la Creacién Dios; y este amor, que es inteligente y libre
Unicamente en los angeles y hombres, es la gloria de Dios, la alegria de los angeles, la religion para los hombres. El dia en que el
gran altar que es la Tierra silenciara las alabanzas y suplicas de amor, la Tierra dejaria de existir, porque, apagado el amor,
quedaria apagada la expiacion, y la ira de Dios anularia ese infierno terrestre en que se habria convertido la Tierra. La Tierra,
pues, para existir debe amar. Y también esto: la Tierra debe ser el Templo que ama y ora con la inteligencia de los hombres.
Pero, en el Templo, en todo templo, équé victimas se ofrecen? Las puras, las victimas sin mancha ni tara. Sélo éstas son gratas al
Sefior. Ellas y las primicias. Porque al padre de familia han de darsele las cosas mejores, y a Dios, Padre de la humana Familia, ha
de darsele la primicia de todas las cosas, y las cosas selectas.

Pero he dicho que la Tierra tiene un doble deber de sacrificio: el de alabanza y el de expiacion. Porque la Humanidad
que la puebla pecé en los primeros hombres y peca continuamente, afiadiendo al pecado de falta de amor a Dios esos otros mil
pecados de adherirse a las voces del mundo, de la carne y de Satanas. Culpable, culpable Humanidad que, teniendo la semejanza
con Dios, teniendo inteligencia propia y ayudas divinas, es pecadora siempre, y cada vez mas. Los astros obedecen, las plantas
obedecen, los elementos obedecen, los animales obedecen y, de la forma en que saben hacerlo, alaban al Sefior. Los hombres
no obedecen ni alaban suficientemente al Sefior. He ahi, pues, la necesidad de almas holocausto, que amen y expien por todos:
son los niflos que pagan, inocentes y sin percatarse, el amargo castigo del dolor por aquellos que lo Unico que saben hacer es
pecar; son los santos que, solicitos, se sacrifican por todos.

Dentro de poco -un afio o un siglo es siempre "poco" respecto a la eternidad- ya no se celebraran otros holocaustos en
el altar del gran Templo de la Tierra, sino los de las victimas-hombre, consumadas con el perpetuo sacrificio: hostias con la
Hostia perfecta. No te estremezcas, Simdn. No estoy diciendo, ciertamente, que Yo vaya a introducir un culto semejante al de
Moloch, Baal y Astarté. Los propios hombres nos inmolaran. éEntiendes? Nos inmolaran. Y nosotros iremos alegres a la muerte
para expiar y amar por todos. Y luego vendran los tiempos en que los hombres ya no inmolaran a los hombres. Pero siempre
habra victimas puras, que el amor consuma junto con la gran Victima en el Sacrificio perpetuo. Digo el amor de Dios y el amor
por Dios. En verdad, ellas seran las hostias del tiempo y Templo futuros. Lo grato a Dios es el sacrificio del corazén, y no los
corderos y cabritos, terneros y palomas. David lo intuyé (Salmo 51, 18-19). Y en el tiempo nuevo, tiempo del espiritu y del amor,
sélo este sacrificio serd grato.

Considera, Simdn, que si un Dios ha debido encarnarse para aplacar la Justicia divina por el gran Pecado, por los muchos
pecados de los hombres, en el tiempo de la verdad sdlo los sacrificios de los espiritus de los hombres pueden aplacar al Sefior.
Tu piensas: "éPero por qué, entonces, El, el Altisimo, dio orden de que le fueran inmolados (como en Exodo 22, 28-29; 34, 19) las



crias de los animales y los frutos de las plantas?". Te respondo: porque antes de mi venida el hombre era un holocausto
manchado y porque no se conocia el Amor. Ahora serd conocido. Y el hombre, que conocera el amor, porque Yo restituiré la
Gracia por la cual el hombre conoce el Amor, saldrad del letargo, recordard, comprenderd, vivird, se pondrd él en vez de los
cabritillos y corderos, hostia de amor y expiacién, imitando al Cordero de Dios, su Maestro y Redentor. El dolor, hasta ahora
castigo, se transformara en amor perfecto. Y dichosos aquellos que lo abracen por amor perfecto.

-Pero los nifos...

-Quieres decir aquellos que todavia no saben ofrecerse... (Y tu sabes cuando habla Dios en ellos? El lenguaje de Dios es
lenguaje espiritual. El alma lo entiende y el alma no tiene edad. Es mas, te digo que el alma nifia, por no tener malicia, es, en
cuanto a capacidad de entender a Dios, mas adulta que la de un pecador anciano. Te digo, Simdn, que viviras hasta llegar a ver a
muchos nifios ensefiar a los adultos, e incluso a ti mismo, la sabiduria del amor heroico. Pero en esos pequefios que mueren por
razones naturales estd Dios obrando directamente, por razones de un tan alto amor que no puedo explicarte, pues que se
encuadran en la sabiduria que esta escrita en los libros de la Vida, que sdélo en el Cielo seran leidos por los bienaventurados.
Leidos, he dicho; pero, en verdad, bastard con mirar a Dios para conocer no sélo a Dios, sino también su infinita sabiduria... Ya
hemos hecho venir el ocaso de la Luna, Simdn... Pronto despuntara el alba, y tu no has dormido...

-No importa, Maestro. He perdido unas pocas horas de suefio y he ganado mucha sabiduria. Y he estado contigo. Pero,
si me lo permites, me marcho. No a dormir, sino a meditar tus palabras.

Ya esta en la puerta y esta para salir, cuando se para pensativo y dice:

-Una cosa mas, Maestro. ¢Es correcto que diga a alguien que sufre que el dolor no es un castigo sino una... gracia; algo
como... como nuestra llamada, hermosa aunque fatigosa, hermosa aunque a quien ignora puede parecerle una cosa fea y triste?

-Puedes decirlo, Simdn. Es la verdad. El dolor no es un castigo, cuando se sabe acoger y usar con justicia. El dolor es
como un sacerdocio, Simén. Un sacerdocio abierto a todos. Un sacerdocio que confiere un gran poder sobre el corazén de Dios;
y un gran mérito. Nacido con el pecado, sabe aplacar la Justicia. Porque Dios sabe usar para el Bien incluso aquello que el Odio
ha creado para causar dolor. Yo no he deseado otro medio para anular la Culpa, porque no hay un medio mayor que éste.

55

Otro sabado en Efraim. Intolerancias de Judas Iscariote. Palabras a los samaritanos sobre el tiempo nhuevo.

Debe ser otro sabado porque los apdstoles estan de nuevo reunidos en la casa de Maria de Jacob.

Los nifios siguen con ellos, al lado de Jesus, junto al hogar. Y es esto precisamente lo que hace decir a Judas Iscariote:

-Ya de momento ha pasado una semana, y los parientes no han venido - y se rie, meneando la cabeza.

Jesus no le responde. Acaricia al segundogénito.

Judas pregunta a Pedro y a Santiago de Alfeo:

-¢Y decis que habéis recorrido los dos caminos que llevan a Siquem?

-Si, pero ha sido una cosa inutil, si se considera bien. Esta claro que los bandidos no pasan por los caminos asiduamente
transitados, especialmente ahora que las patrullas romanas los recorren continuamente - responde Santiago de Alfeo.

-¢Y entonces por qué habéis ido por esos caminos? - acucia Judas Iscariote.

-iPues ya ves!... Para nosotros ir acd o alla es igual. Asi que, hemos ido por ésos.

-¢Y nadie ha sabido daros razén?

-No hemos preguntado nada.

-¢Y cdmo querias saber, entonces, si habian pasado o no? ¢Acaso llevan ensefias, o dejan rastros las personas cuando
van por un camino? No creo. Si asi fuera, al menos los amigos ya nos habrian encontrado. Sin embargo, desde que estamos aqui,
nadie ha venido - y se rie con sarcasmo.

-Nosotros no sabemos el motivo por el que nadie haya venido. El Maestro sabe, nosotros no sabemos. Las personas -no
dejando rastro de su paso los que, como nosotros, se retiran a un lugar ignorado por la gente- no pueden venir, si no se les
revela el lugar del refugio. Ahora bien, nosotros no sabemos si nuestro hermano ha dicho esto a los amigos - dice pacientemente
Judas de Alfeo.

-¢Y pretendes creer, y hacer creer, que no se lo ha dicho al menos a Lazaro y a Nique?

Jesus no habla. Toma a un nifio de la mano y sale...

-No pretendo creer nada. Pero, aunque fuera como dices, todavia no puedes juzgar, y ninguno de nosotros puede, los
motivos de la ausencia de los amigos...

-iSon faciles de entender estos motivos! Ninguno quiere problemas con el Sanedrin, y mucho menos los que tienen
riqguezas y poder. iNada mds que eso! Nosotros somos los Unicos que sabemos meternos en los peligros.

-iSé justo, Judas! El Maestro no nos ha forzado a ninguno a estar con El. ¢Por qué te has quedado si te asusta el
Sanedrin?

Es Santiago de Alfeo el que le hace esta observacién.



-Y, si quieres, en cualquier momento te puedes marchar. No estas encadenado... - interrumpe el otro Santiago, hijo de
Zebedeo.

-iEso si que no! iDe ninguna manera! Aqui estamos y aqui nos quedamos. Todos. El que hubiera querido se hubiera
debido marchar antes. Ahora no. Me opongo yo, si no se opone el Maestro - dice, lenta pero tajantemente, Pedro, dando un
pufetazo en la mesa.

-¢Y por qué? ¢Quién eres tu para mandar en lugar del Maestro? - le pregunta con violencia Judas Iscariote.

-Un hombre que razona no como Dios, como hace El, sino como hombre.

-éTienes sospechas de mi? ¢ Me crees un traidor? - dice Judas intranquilo.

-Tu lo has dicho. No es que piense que lo seas voluntariamente. Pero, jeres tan... irreflexivo, Judas, y tan voluble! Y
tienes demasiados amigos. Y te gusta demasiado sobresalir, en todo. Ta, no, no sabrias guardar silencio. O para rebatir a algun
malintencionado, o por mostrar que eres el Apdstol, hablarias. Por tanto, aqui estds y aqui te quedas; asi, ni perjudicas a nadie ni
te creas remordimientos.

-Dios no constrifie la libertad del hombre ¢y pretendes hacerlo tu?

-Pretendo hacerlo. Pero, oye, dime: ¢acaso te llueve en la cabeza?, ite falta el pan?, éte sienta mal este aire?, ite
ofende la gente? Ninguna de estas cosas. La casa es sélida, aunque no sea rica; el aire es bueno; comida no te ha faltado nunca;
la gente te tributa cortesia. Y entonces ¢por qué estas tan inquieto, como si estuvieras en una galera?

-"Dos pueblos no puede soportar mi alma, y el tercero, al que aborrezco, no es ni siquiera un pueblo: los del monte Seir,
los filisteos y el pueblo necio que habita en Siquem". Te respondo con las palabras del Sabio (Eclesidstico 50, 25-26). Y con razén
pienso asi. iTU observa si estos pueblos nos estiman!

-iMmm! La verdad es que no me parece que los otros, el tuyo y el mio, sean mucho mejores. Nos hemos llevado
pedradas en Judea y en Galilea, en Judea todavia mas que en Galilea, y en el Templo de Judea mds que en ningun otro lugar. A
mi no me parece que hayamos sido maltratados ni en tierras de filisteos ni aqui ni en otros lugares...

-éDonde, en otros lugares? No hemos ido a otros lugares, por suerte. Pero, aunque hubiera habido que ir a otros
lugares, no habria ido, y en el futuro no iré. No quiero contaminarme mas.

-éContaminarte? No es eso lo que te afecta, Judas de Simén. No quieres enemistarte con los del Templo. Eso te duele -
dice con serenidad Simdn Zelote, que se ha quedado en la cocina con Pedro, Santiago de Alfeo y Felipe. Los otros se han
marchado uno tras otro con los dos nifios, y han ido donde el Maestro: una fuga meritoria porque ha sido por no faltar a la
caridad.

-No. No es por eso. Es porque no me gusta perder mi tiempo y ofrecer la sabiduria a los necios. jFijate! ¢De qué ha
servido tomar con nosotros a Hermasteo? Se marchdé y no ha vuelto. José dice que se separd de él diciendo que volveria para la
Fiesta de las Tiendas. ¢Tu lo has visto? Es un renegado...

-No sé por qué no ha vuelto, ni juzgo. Pero te pregunto: ¢acaso es el Unico que ha abandonado al Maestro; es mds, que
se ha hecho enemigo suyo? ¢ No hay renegados entre nosotros, judios, y entre los galileos? i Puedes sostenerlo?

-No. Es verdad. Pero... bueno, yo me siento incomodo aqui. iSi se supiera que estamos aqui! iSi se supiera que tratamos
con los samaritanos hasta el punto de entrar en sus sinagogas en sabado! El quiere hacerlo... jAy si se supiera! La acusacidn
estaria justificada...

-Y el Maestro, condenado. Quieres decir esto. Pero si ya lo estd. Lo estd antes de que se sepa. Es mas, ha sido
condenado tras haber resucitado a un judio en Judea. Se le odia y se le tacha de samaritano y amigo de publicanos y meretrices.
Desde siempre condenado. jY tu esto lo sabes mejor que ningln otro!

-¢Qué quieres decir, Natanael? éQué quieres decir? ¢Qué tengo que ver yo con esto? éQué puedo saber mas que
vosotros?

Estd agitadisimo.

-iPero muchacho, si tienes el aspecto de una rata rodeada de enemigos! Y tl no eres una rata, ni nosotros estamos aqui
armados con bastones para capturarte y matarte. ¢ Por qué te turbas tanto? Si tu conciencia esta en paz, épor qué te inquietas
por palabras inocentes? ¢Qué ha dicho Bartolmai como para agitarte de ese modo? é(No es, acaso, verdad que nadie mejor que
nosotros, sus apdstoles, que dormimos préximos a El y con El vivimos, puede saber y testificar que no estima al hombre
samaritano, al hombre publicano, al hombre pecador, a la mujer meretriz, sino a sus almas, y que solamente de estas se
preocupa, y que solamente por sus almas y sélo el Altisimo sabra cuan grande sera el esfuerzo del Purisimo para acercarse a que
nosotros, hombres y pecadores, llamamos "inmundicia"- va con samaritanos, publicanos y meretrices? iMuchacho, no entiendes
ni conoces todavia a Jesus! TU menos que los mismos samaritanos, filisteos, fenicios y todos los que tu quieras - dice Pedro con
tristeza en las ultimas palabras.

Judas se calla, y también los otros.

Vuelve la anciana y dice:

-Estan en el camino los de la ciudad. Dicen que es la hora de la oracion del sabado y que el Maestro habia prometido
hablar...

-Voy a decirlo, mujer. Tu di a los de Efraim que ahora vamos - le responde Pedro, y sale al huerto para avisar a Jesus.

-¢TU qué haces? éVienes? Si no quieres venir, vete, marchate antes de que tu postura de rechazo lo aflija - dice el Zelote
aJudas.

-Voy con vosotros. jAqui no se puede hablar! Parece como si yo fuera el mayor de los pecadores. Todas mis palabras se
malentienden.

Jesus, volviendo a la cocina, impide cualquier otra palabra.

Salen al camino y se unen a los de Efraim. Entran con ellos en la ciudad. No se detienen hasta llegar frente a la sinagoga,
ante cuya puerta esta Malaquias, que saluda e invita a entrar.



No aprecio diferencia alguna entre el lugar de oracidon samaritano y los que he visto en otras regiones: las mismas
lamparas; los mismos ambones o estantes, y encima de ellos los volimenes enrollados; el sitio del arquisinagogo o de quien
ensefie en vez de él. Si acaso, aqui hay muchos menos rollos que en otras sinagogas.

-Hemos hecho ya nuestras oraciones mientras te esperdbamos. Si quieres hablar... éQué volumen pides, Maestro?

-No necesito ninguno. Ademas, no tendrias lo que quiero explicar (Esdras 3. Los samaritanos no admitian otros libros de
la Sagrada Escritura aparte de los cinco de Moisés, llamados Pentateuco: Génesis, Exodo, Levitico, Numeros, Deuteronomio) -
responde Jesus, y luego se vuelve hacia la gente y empieza su discurso:

-Cuando Ciro, rey de los persas, repatridé a los hebreos para que reedificaran el Templo de Salomdn, destruido hacia
cinco decenios, fue reconstruido el altar sobre sus bases, y en éste ardié el holocausto diario mafiana y noche, y el
extraordinario del primer dia de cada mes y de las solemnidades consagradas al Sefior o los holocaustos de las ofrendas
individuales. Después, tras la primicia indispensable e inderogable del culto, pusieron manos a la obra, en el segundo afio del
regreso, en lo que se podria llamar el marco del culto, la exterioridad de él, cosa no culpable porque, en todo caso, estaba hecha
para honrar al Eterno, pero no indispensable. Porque el culto a Dios es amor a Dios, y el amor se siente y consuma con el
corazdn, no, ciertamente, con las piedras escuadradas y las maderas preciosas, el oro y los perfumes. Todo esto es exterioridad,
orientada mas a satisfacer el propio orgullo nacional o ciudadano que no a honrar al Sefior.

Dios quiere un Templo de espiritu. No se contenta con un Templo de muros y marmoles vacio de espiritus llenos de
amor. En verdad os digo que el templo del corazén limpio y amoroso es el tnico que Dios estima, el Unico en que establece su
morada con sus luces; y que las disputas que mantienen divididas las regiones y las ciudades acerca de las bellezas de éste o
aquel lugar de oracién son estupidas. éPara qué, rivalizar en riqueza y adornos de las casas donde se invoca a Dios? ¢Puede,
acaso, lo finito satisfacer cumplidamente al Infinito, aunque fuera algo finito diez veces mas hermoso que el Templo de Salomdn
y que todos los palacios juntos? Dios, el Infinito que no puede ser contenido por ninguln espacio, que no puede ser honorado por
suntuosidad material alguna, halla en el corazén del hombre el Unico lugar digno de honrarlo como corresponde, y puede -es
mas, quiere- ser contenido por el corazén del hombre; porque el espiritu del justo es un templo sobre el cual aletea, entre los
perfumes de amor, el Espiritu de Dios, y pronto sera un templo en el que el Espiritu haga auténtica morada, Uno y Trino como es
en el Cielo.

Y estd escrito que, en cuanto los obreros hubieron echado los cimientos del Templo, fueron los sacerdotes con sus
ornamentos y las trompetas, y los levitas con los cimbalos, segin las ordenanzas de David, y cantaron que "a Dios ha de
alabarsele porque es bueno y eterna es su misericordia". Y el pueblo exultaba. Pero muchos sacerdotes, jefes, levitas y ancianos
lloraban con grandes gemidos pensando en el Templo que fue. Pero no se podian distinguir las voces de llanto de las de jubilo,
pues eran muy confusas. Y también se lee que hubo pueblos vecinos que molestaron a los que edificaban el Templo, para
vengarse de que los constructores los hubieran rechazado cuando se habian ofrecido a edificar con ellos, porque ellos también
buscaban al Dios de Israel, al Dios Unico y verdadero. Y estas perturbaciones interrumpieron la marcha de las obras hasta que no
plugo a Dios hacerlas proseguir.

Esto se lee en el libro de Esdras.

¢Cudntas y cudles lecciones aporta el fragmento que he referido? Estas, ademads de la ya citada, acerca de la necesidad
de que el culto sea sentido por el corazén, y no hacerlo profesar a piedras, maderas, vestiduras, cimbalos y cantos de donde el
espiritu estd ausente. Que la falta de amor reciproco es siempre causa de retraso y perturbacién, aunque se trate de una
finalidad buena de por si. Dios no esta donde no hay caridad. Es inutil buscar a Dios si antes uno no se coloca en la condicién de
poder encontrarlo. Dios se halla en la caridad. Aquel o aquellos que se establecen en la caridad encuentran a Dios, sin tener ni
siquiera que llevar a cabo una penosa busqueda. Y quien tiene consigo a Dios, tiene ya consigo el éxito en todas sus empresas.

En el salmo que broté del corazén de un sabio (Salmo 127,1-2), después de la meditacidn en los penosos hechos que
acompanfaron a la reconstruccion del Templo y las murallas, esta escrito: "Si el Sefior no edifica la casa, en vano se fatigan en ella
los constructores; si el Sefior no custodia la ciudad y la protege, en vano la custodian los defensores".

Ahora bien, écdmo podra edificar Dios la casa, si sabe que sus moradores no lo tienen en su corazén porque no aman a
sus vecinos? ¢Y como protegera a las ciudades y dara fuerza a los defensores, si no puede estar en ellas, pues que con el odio
que profesan a sus vecinos estan privadas de EI? jOh, pueblos, ¢ha producido algo el estar divididos por barreras de odio?! ¢Os
ha hecho mas grandes, mas ricos, mds felices? Jamas es productivo el odio, ni el rencor; jamas es fuerte quien esta solo; jamas
es amado quien no ama. Y no vale, como dice el salmo, levantarse antes del alba para ser grandes, ricos y felices. Tome cada uno
el descanso como alivio del dolor de la vida, porque el suefio es don de Dios de la misma forma que lo es la luz y todas las cosas
de que el hombre goza; tome cada uno su descanso, pero tenga en el suefio y en la vigilia como compafiera la caridad, y sus
obras prosperaran, y prosperaran su familia y sus intereses y sobre todo, prosperara su espiritu y conquistara la regia corona de
los hijos del Altisimo y herederos de su Reino.

Se ha dicho que, mientras el pueblo elevaba gritos de jubilo, algunos lloraban con fuertes gemidos porque recordabany
afioraban el pasado; pero no se podian distinguir las diferentes voces en medio del tumulto de los gritos.

iHijos de Samaria! iY vosotros, apdstoles mios, hijos de Judea y Galilea! Hoy también hay quien exulta y quien llora
mientras el nuevo Templo de Dios se eleva sobre cimientos eternos. También ahora hay quien obstaculiza las obras y quien
busca a Dios donde Dios no esta. También ahora hay quien quiere edificar segun el orden de Ciro y no segun el de Dios, es decir,
segun el orden del mundo y no segun las voces del espiritu. Y también ahora hay quien llora con necia y humana afioranza un
pasado inferior, un pasado que no fue bueno ni sabio, hasta el punto de provocar la indignacién de Dios. También ahora
tenemos todas estas cosas, como si siempre estuviéramos en la nebulosidad de los tiempos remotos y no en la luz del tiempo de
la Luz.

Abrid vuestro corazon a la Luz, llenaos de Luz para ver al menos vosotros, a quienes Yo-Luz hablo. Es el tiempo nuevo.
Todo se reedifica en él. Mas jay de aquellos que no quieran entrar y obstaculicen a los que edifican el Templo de la nueva fe, del



que Yo soy Piedra angular y al cual entregaré la totalidad de mi mismo para hacer de argamasa para las piedras, y asi el edificio
se alce santo y fuerte, admirable en los siglos, vasto como la Tierra, a la que cubrira entera con su luz! Digo luz, no sombra,
porque mi Templo sera de espiritus y no de materias opacas. Piedra para él, Yo con mi Espiritu eterno; piedras, todos aquellos
que sigan mi palabra y la nueva fe, piedras incorpdreas, encendidas, santas. Y la luz se extendera sobre la Tierra, la luz del nuevo
Templo, y cubrird a ésta de sabiduria y santidad. Afuera quedardn sélo aquellos que con impuro llanto lloren y afioren el pasado
porque les era fuente de ganancias y honores sé6lo humanos.

jAbrios al tiempo y al Templo nuevos, oh hombres de Samaria! En ellos todo es nuevo, y las antiguas separaciones y
fronteras en lo material, en el pensamiento y en el espiritu, ya no existen. Cantad, porque esta para terminar vuestro exilio de la
ciudad de Dios. ¢O acaso gozais sintiéndoos como desterrados, como leprosos para los otros de Israel? ¢Es que, acaso, gozais
sintiéndoos como personas expulsadas del seno de Dios? Porque vosotros sentis esto, vuestras almas lo sienten, vuestras pobres
almas oprimidas en estos cuerpos vuestros, y sobre las cuales permitis que domine vuestro pensamiento arrogante, que no
quiere decir a otros hombres: "Nos hemos equivocado, pero, como ovejas descarriadas, volvemos al Redil". Ya esta mal el que
no querdis manifestarselo a otros hombres, pero, al menos, acceded a decirselo a Dios. Aunque ahoguéis el grito de vuestra
alma, Dios oye el gemido de ella, que se siente infeliz de estar exiliada de la casa del Padre universal y santisimo.

Escuchad las palabras del salmo gradual (Salmo 122; mds abajo se alude al Salmo 126. Los salmos graduales (120-134),
o cantos de las ascensiones, eran cantados por los peregrinos que iban a Jerusalén para subir al Templo). Ciertamente sois
vosotros peregrinos que desde hace siglos vais hacia la alta ciudad, hacia la verdadera Jerusalén, la celeste. De alli, del Cielo,
vuestras almas descendieron para animar una carne, y es al Cielo adonde anhelan regresar. iPor qué queréis sacrificar vuestras
almas, exheredarlas Reino? ¢Qué culpa tienen ellas de haber descendido a cuerpos concebidos en Samaria? Vienen de un unico
Padre y tienen el mismo Creador que tienen las almas de Judea y Galilea, de Fenicia y la Decapolis. Dios es el fin de todo espiritu.
Todo espiritu tiende a este Dios, aun cuando idolatrias de todo tipo, o herejias funestas, cismas, o falta de fe lo mantengan en
una ignorancia del Dios verdadero, ignorancia que seria absoluta si el alma no tuviera, incancelable en ella, un embrional
recuerdo de la Verdad y una anhelo de ella. iOh, haced crecer este recuerdo y anhelo! Abrid las puertas a vuestra alma jQue la
Luz entre, que entre la Vida, y la Verdad! iQue quede abierto el Camino! Que todo entre a chorros luminosos y vitales, como los
rayos del Sol y las olas y los vientos de los equinoccios, para hacer desarrollarse del embridn el arbol que se yergue y se acerca
cada vez mas a su Sefior.

iSalid del exilio! Cantad conmigo: "Cuando el Sefior hace volver de la cautividad, el alma parece sofiar por la alegria. Se
llena de sonrisas nuestra boca; nuestra lengua, de jubilo. Ahora se dird: “El Sefior ha hecho cosas grandes para nosotros"'. Si, el
Sefior os ha hecho cosas grandes y seréis inundados de alegria.

iOh, Padre mio, por ellos te ruego como por todos! iHaz volver, oh Sefior, a estos nuestros prisioneros, a estos que,
para ti y para mi, estdn atados con las cadenas del obstinado error! iConducelos de nuevo, oh Padre, como torrente que
desemboca en el gran rio, al gran mar de tu misericordia y de tu paz! Yo y los que me sirven, con lagrimas, sembramos en ellos
tu verdad. Padre, haz que en el tiempo de la gran mies podamos, todos nosotros tus siervos en la ensefianza de ‘u Verdad,
cosechar con alegria en estos surcos que ahora parecen sélo sembrados de tribulos y plantas venenosas, el trigo selecto de tus
graneros. jPadre! jPadre! Por nuestras fatigas, lagrimas, dolores, sudores, muertes, que fueron y serdn compafieros de nuestra
siembra, haz que podamos ir a ti llevando, como manojos de mieses, las primicias de este pueblo, las almas renacidas a la
Justicia y Verdad para tu gloria. jAmén!

El silencio, que impresionaba incluso (tan absoluto como era con una muchedumbre tan numerosa que llenaba la
sinagoga y la plaza de delante de ésta), se ve hendido por un bisbiseo que va aumentando hasta transformarse primero en
susurro, luego en ruido, luego en aclamaciones de jubilo. La gente gesticula, comenta y aclama... jQué distinto es esto,
respecto al epilogo de los discursos en el Templo! Malaquias dice por todos: -Sélo Tu puedes decir asi la verdad, sin ofender y
humillar. iTu eres verdaderamente el Santo de Dios! Ora por nuestra paz. Estamos endurecidos por siglos de... creencias y por
siglos de afrentas. Y debemos romper esta dura corteza nuestra. Sé indulgente.

.M3s que eso: amo. Tened buena voluntad y la corteza se rompera por si sola. Venga a vosotros la Luz.

Se abre paso y sale, seguido de los apdstoles.
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Llegan de Siquem los parientes de los tres nifios arrebatados a los bandoleros.

Jesus se encuentra solo en la islita que estd en medio del torrente. En la orilla, pasado el torrente, juegan los tres nifios
y bisbisean en voz baja como para no turbar la meditacién de Jesus. De vez en cuando, el mas pequefio da un gritito de alegria al
descubrir una piedrecita de bonito color o una tierna flor; los otros le hacen callar diciendo:

-iCalla! Jesus estd rezando... - y prosigue el bisbiseo mientras las manitas moruchas construyen con la arena pequefios
cubos y conos que, en la imaginacién infantil, serian casas y montafias.

Arriba el Sol resplandece, hinchando cada vez mds las yemas en los arboles y abriendo capullos en los prados. El chopo
tiembla con sus hojas verdegrises, y los pajaros, engarbados, regatean, con quiebros de amor o de rivalidad que terminan unas
veces en canto, otras en chillido de dolor.

Jesus ora. Sentado en la hierba, amparado por una mata de juncos que hay entre El y el sendero de la orilla, esta
absorto en su oracién mental. En algunas ocasiones alza los ojos para observar a los pequefios que juegan en la hierba, luego los
baja de nuevo y se recoge otra vez en sus pensamientos.



Veloces pasos entre las plantas de la orilla y la irrupcion de Juan en la islita ponen en fuga a los pajaros, que alzan
velocisimos el vuelo desde la cima del chopo, poniendo fin asi a su carrusel con un chirrido producido por el miedo.

Juan no ve inmediatamente a Jesus, tapado por los juncos; un poco desorientado, grita:

-éDénde estés, Maestro?

Jesus se pone en pie mientras los tres nifios gritan desde la orilla opuesta:

-jAlli estd! iDetras de las hierbas altas!

Pero Juan ha visto ya a JesUs y va donde El. Dice:

-Maestro, han venido los parientes, los parientes de los nifios. Y con muchos de Siquem. Han ido donde Malaquias, y
Malaquias los ha llevado a la casa. Yo he venido a buscarte.

-éJudas donde estd?

-No lo sé, Maestro. Ha salido nada mas llegar Tu aqui, y no ha vuelto. Estara por la ciudad. {Quieres que lo busque?

-No, no hace falta. Quédate aqui con los nifios. Quiero hablar antes con los parientes.

-Como quieras, Maestro.

Jesus se marcha. Juan va donde los nifios y se pone a ayudarlos en la gran empresa de hacer un puente sobre un
imaginario rio hecho con largas hojas de cafia puestas en el suelo simulando el agua...

Jesus entra en la casa de Maria de Jacob, que estd en la puerta esperandolo y que le dice:

-Han subido a la terraza. Los he llevado alli para ofrecerles descanso. Pero, ahi viene Judas deprisa, viene del pueblo.
Voy a esperarlo y luego preparo un refrigerio a los peregrinos, que estan muy cansados.

También Jesus espera a Judas en la entrada, un poco oscura respecto a la luz exterior. Judas no ve inmediatamente a
Jesusy, al entrar, dice altaneramente a la mujer: -éDénde estan los de Siquem? ¢Es que ya se han
marchado? ¢Y el Maestro? éNadie lo llama? Juan...

Ve a Jesus y cambia de tono diciendo:

-iMaestro! Cuando lo he sabido de pura casualidad, he venido corriendo... ¢ Estabas ya en casa?

-Estaba Juan, y me ha buscado.

-Yo... yo también habria estado, pero en la fuente me invitaron algunos a explicarles algunas cosas...

Jesus no responde nada. No abre la boca, si no es para saludar a los que lo estdan esperando, sentados parte en los
muretes de la terraza y parte en la habitacién que da a ella, los cuales, en cuanto lo han visto, se han levantado respetuosos.

Jesus, después del saludo colectivo, saluda a algunos por el nombre, con el estupor contento de éstos, que dicen:

-¢Te acuerdas todavia de nuestros nombres?

Deben de ser los habitantes de Siquem.

Y Jesus responde:

-De vuestros nombres, de vuestras caras y de vuestras almas. ¢Habéis acompaiado a los parientes de los nifios?

-éSon ésos?

-Son ésos. Han venido a recogerlos y nos hemos unido a ellos para agradecerte tu piedad para con esos hijitos de mujer
samaritana.

-iSélo Tu sabes hacer estas cosas!... TU eres siempre el Santo que hace solamente obras santas. Nosotros también te
hemos recordado siempre. Y ahora, sabiendo que estabas aqui, hemos venido. Para verte y decirte que te agradecemos el que
nos hayas elegido como refugio tuyo y el que nos hayas amado en los hijos de nuestra sangre.

Pero escucha a los parientes.

Jesus, seguido por Judas, se dirige a ellos y los saluda nuevamente, invitandolos a hablar.

-Nosotros -no sé si lo sabes- somos los hermanos de la madre de los nifios. Y estdbamos muy enojados con ella porque,
estupidamente y contra nuestro consejo, quiso esa boda infeliz. Nuestro padre fue débil respecto a la Unica hija de entre su
numerosa prole; tanto que también nos enojamos con él, y, durante afos, entre nosotros hubo silencio y separacion. Luego,
sabiendo que la mano de Dios pesaba sobre la mujer y que en su casa habia miseria -porque una unién impura no tiene la
defensa de la bendicidn divina- tomamos con nosotros de nuevo, en nuestra casa, a nuestro anciano padre, para que no tuviera
otro dolor aparte de la miseria en que se consumia la mujer. Luego ella murié. Lo supimos. Tu habias pasado hacia poco tiempo
y se hablaba de ti entre nosotros... Y nosotros, venciendo el enojo, ofrecimos al hombre, a través de éste y éste (dos de Siquem),
tomar con nosotros a los nifios. Eran mitad sangre nuestra. Dijo que preferia muertos a todos de mala muerte, antes que
vivieran por nuestro pan. jNo tuvimos ni a los nifios ni, ni siquiera, el cuerpo de nuestra hermana, para que recibiera sepultura
segun nuestros ritos! Y entonces le juramos odio, a él y a su sangre. Y el odio cayd sobre él como una maldicién, tanto que de
libre lo hizo siervo, y de siervo... un muerto que acabd sus dias como un chacal en un maloliente cuchitril. Nunca lo habriamos
sabido, porque hacia mucho que todo habia muerto entre nosotros. Y cuando hace ocho noches vimos aparecer en nuestro
patio a esos bandoleros, mucho temimos; sélo eso. Y luego, al saber por qué habian aparecido, el enojo -no el dolor- nos mordié
como un veneno, y nos apresuramos a despedir a los bandidos ofreciéndoles una buena recompensa para tenerlos como
amigos, y nos quedamos asombrados al oirles que ya se habian cobrado y que no querian mas.

Judas rompe al improviso el silencio atento de todos con una irénica carcajada, y grita:

-iSu conversién! jVerdaderamente total!

Jesus lo mira con severidad; los demas, con asombro. El que estaba hablando prosigue:

-iY qué mas podias pretender de ellos? ¢No es ya mucho haber ido guiando al zagal y desafiando peligros, sin pretender
la merced? Desgraciada vida requiere desgraciada costumbre. Seguro que no fue abundante el botin que sacaron de ese necio
muerto como un vagabundo. No fue abundante. Y apenas suficiente para quienes deben suspender sus rapifias durante diez dias
al menos. Tanto nos asombrd su honestidad, tanto, que les preguntamos que qué voz les habia hablado inculcando esta piedad.



Y asi supimos que un rabi les habia hablado... jUn rabi! Sélo Tu. Porque ningun otro rabi de Israel podria hacer lo que Tu has
hecho. Una vez que se marcharon, preguntamos mejor al amedrentado zagal y supimos con mas exactitud las cosas. En un
principio sabiamos sdlo que el marido de nuestra hermana se habia muerto y que los nifios estaban en Efraim con un justo; y
luego, que este justo, que era rabi, habia hablado con ellos. Inmediatamente pensamos que eras Tu. Llegados a Siquem al rayar
el alba, nos asesoramos con éstos, porque todavia no estabamos decididos respecto a hacernos cargo de los nifios o no. Pero
éstos nos dijeron: "jComo! ¢Y vais a hacer que el amor del Rabi de Nazaret por esos nifios haya sido inutil? Porque seguro que es
El, no lo dudéis. Es mas, vamos todos donde El porque su benignidad para con los hijos de Samaria es grande". Y, dejando
arregladas nuestras cosas, hemos venido. ¢Ddonde estan los nifios? -Junto al torrente. Judas, ve a decirles
que vengan.

Judas va.

-Maestro, es un duro encuentro para nosotros. Esos nifios nos recuerdan todas nuestras angustias. Todavia dudamos si
hacernos cargo de ellos. Son hijos del mas fiero enemigo que jamds tuvimos en el mundo...

-Son hijos de Dios. Son inocentes. La muerte anula el pasado y la expiacidn obtiene perddn, por parte de Dios también.
éQueréis ser mds severos que Dios?, émas crueles que los bandidos?, ¢émas obstinados que ellos? Los bandidos querian matar al
zagal y quedarse con los nifios: matar al zagal, por precavida defensa; quedarse con los nifios, por compasion humana hacia los
indefensos. El Rabi habld y ellos no mataron, y condescendieron incluso en guiar hasta vosotros al zagal. ¢Voy a tener que
conocer la derrota con corazones rectos, habiendo derrotado al delito?...

-Es que... somos cuatro hermanos y ya hay treinta y siete nifios en nuestra casa...

-¢Y donde encuentran alimento treinta y siete gorrioncillos, porque el Padre de los Cielos les procura el grano, no van a
encontrarlo cuarenta? é0 es que el poder del Padre no va a procurar el alimento a otros tres, es mds: a cuatro, hijos suyos?
éTiene un limite esta divina Providencia? éVa a zozobrar el Infinito por hacer mas fecundos vuestras semillas, drboles y ovejas,
para que sean siempre suficientes el pan, el aceite, el vino, la lana y la carne para vuestros hijos y otros cuatro pobres nifios que
se han quedado solos?

-iSon tres, Maestro!

Son cuatro. También es huérfano el zagal. ¢Podriais, si se os apareciera Dios aqui, sostener que vuestro pan esta tan
justo, que no se podria dar de comer a un huérfano? La piedad hacia el huérfano estd prescrita en el Pentateuco...

-No podriamos sostenerlo, Sefior. Es verdad. No vamos a ser inferiores a los bandidos. Daremos pan, ropa y alojamiento
también al zagal. Por amor a ti.

-Por amor. Por todo el amor. A Dios, a su Mesias, a vuestra hermana, a vuestro préjimo. jEstos son el obsequio y perddn
que habéis de dar a vuestra sangre! No un frio sepulcro para sus cenizas. Perddn y paz. Paz para el espiritu del hombre que pecd.
Pero no seria sino un falso perddn, sélo externo; y no significaria en absoluto paz para el espiritu de la difunta que es hermana
vuestra y madre de los nifos, si a la justa expiacion de Dios se uniera, dando penoso tormento, el conocimiento de que sus hijos
siendo inocentes, expian su pecado. La misericordia de Dios es infinita. Pero unida a ella la vuestra para dar paz a la difunta.

-iLo haremos! iLo haremos! Ante nadie se habria doblegado nuestro corazon, pero ante ti si, Rabi, que has pasado un
dia entre nosotros sembrando una semilla que no ha muerto ni morira.

-iAmén! jAhi estdn los nifios ...» Jesus los sefiala -se dirigen hacia la casa- indicando el ribazo del torrente. Los llama.

Y ellos sueltan las manos de los apéstoles y van corriendo y gritando:

-iJesus! jJesus!

Entran, suben la escalera, estan ya en la terraza... se detienen, atemorizados, ante tantos extraifos que los miran.

-Ven, Rubén, y tu, Eliseo, y tu, Isaac. Estos son los hermanos de vuestra mama, y han venido por vosotros para uniros a
sus hijos. éVeis qué bueno es el Sefior? Igual que la paloma aquella de Maria de Jacob que vimos que anteayer daba de comer a
una cria no suya sino de su hermano muerto. El os recoge y os da a éstos para que os cuiden y ya no seais huérfanos. jAnimo,
saludad a vuestros parientes!

-El Sefior esté con vosotros, sefiores - dice timidamente el mayor, mirando al suelo. Y los dos mas pequefios hacen coro.

-Este es muy parecido a su madre, y también éste; éste, sin embargo (el mayor), es igual que su padre - observa uno de
los parientes.

-Amigo mio, no creo que seas tan injusto, que hagas diferencias de amor por una semejanza de cara - dice Jesus.

-éNo! Eso no. Observaba... y pensaba... No quisiera que tuviera del padre también el corazon.

-Es un nifio tierno todavia. En sus palabras sencillas se transparenta un amor por su madre bastante mas vivo que
cualquier otro amor.

-Pero los mantenia mejor de lo que creiamos. Estan vestidos y calzados con decoro. Quizas habia hecho fortuna...

-Yo y mis hermanos tenemos la ropa nueva porque Jesus nos ha vestido. No teniamos ni sandalias ni manto. En todo
estabamos como el pastor - dice el segundo, que es menos timido que el primero.

-Te compensaremos todo, Maestro-responde uno de los parientes, y aflade: -Joaquin de Siquem tenia las dadivas de
la ciudad. Pero afiadiremos mas dinero todavia...

-No. No quiero dinero. Quiero una promesa. Vuestra promesa de amor a estos que he arrebatado a los bandoleros. Las
ofrendas... Malaquias, tdmalas para los pobres que tu conoces, y cuenta entre ellos a Maria de Jacob, porque bien pobre es su
casa.

-Como quieras. Si son buenos, los querremos.

-Lo seremos, sefior. Sabemos que hay que serlo para volvernos a encontrar con nuestra mama y remontar el rio hasta el
seno de Abraham, y no soltar el hilo de nuestra barca de las manos de Dios para que no nos arrastre la corriente del demonio -
dice Rubén todo de corrido.

-Pero, ¢qué dice el nifo?



-Una pardbola que me han oido a mi. La dije para consolar su corazén y darles a sus espiritus una guia. Y los nifios la han
guardado en su memoria y la aplican en todas sus acciones. Familiarizaos con ellos mientras hablo a estos de Siquem...

-Maestro, una cosa todavia. Lo que nos asombrd en los bandidos fue el ruego de que dijéramos al Rabi que tenia
consigo a los nifios que los perdonara si se habian tomado mucho tiempo para ir; que se considerara que a ellos no les estaban
abiertos todos los caminos y que la presencia de un nifio en su grupo habia impedido largas marchas por las angosturas
escabrosas».

-éHas oido, Judas? - dice Jesus a Judas Iscariote, que no replica.

Luego Jesus se aisla con los de Siquem, que le arrebatan la promesa de una visita, aunque sea breve, antes del ardor del
verano. Y, entretanto, le cuentan a Jesus cosas de la ciudad, y cémo se acuerdan de El los que fueron curados en el alma o en el
cuerpo.

Mientras, Judas y Juan se dedican a estrechar los vinculos entre los nifios y sus familiares...
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Con la comitiva que regresa a Siquem. Parabola de la gota que excava la roca.

Jesus va andando por un camino solitario; delante de El, los parientes de los nifios; a su lado, los de Siquem. Estén en
una zona desierta. No se ve ningun centro habitado. A los nifios los han montado en unos burritos cuyos ramales lleva un
pariente, cuidando del nifio. Los otros burritos, libres de caballeros porque los de Siquem han preferido ir a pie para estar cerca
de Jesus, preceden al grupo de los hombres, en manada y rebuznando de vez en cuando de alegria por volver al establo sin peso
alguno, en un espléndido dia, entre lindazos orlados de hierba nueva en la que de vez en cuando hunden sus ollares para
saborear un bocado y luego, con ambladura juguetona, caracolean y dan alcance a sus compafieros cabalgados, lo cual hace reir
a los nifios.

Jesus habla con los de Siquem o escucha sus conversaciones. Es patente que los samaritanos se sienten orgullosos de
tener con ellos al Maestro, y suefian mas de lo que conviene; tanto, que dicen a Jesus, sefialando los montes altos que estan a la
izquierda de quien camina hacia el Norte:

-éVes? Mala fama tienen el Ebal y el Garizim. Pero, para ti al menos, son mucho mejores que Sion. Y serian totalmente
buenos si Tu quisieras, eligiéndolos como morada tuya. Sidn es siempre guarida de los Jebuseos. Y los de ahora son para ti
todavia més enemigos que los antiguos para David. El, porque hizo uso de la violencia, tomé la ciudadela (toma de Jerusalén,
narrada en 2 Samuel 5, 6-10; 1 Crdnicas 11, 4-9); pero Tu, que no haces uso de la violencia, no reinaras alli. Nunca. Quédate aqui
con nosotros, Sefior, que nosotros te honraremos.

Jesus responde:

-Decidme: éme habriais amado si con violencia os hubiera querido conquistar?

-Verdaderamente... no. Te queremos precisamente porque eres todo amor.

-éPor esto, entonces, por el amor, reino en vuestros corazones?

-Asi es, Maestro. Pero es porque hemos acogido tu amor. Ellos, los de Jerusalén, no te aman.

-Es verdad. No me aman. Pero, vosotros que sois todos muy expertos en el comercio, decidme: cuando queréis vender,
comprar y ganar, éacaso os desalentais porque en ciertos lugares no os estimen?, o, mas bien, realizais igualmente vuestros
negocios preocupandoos solo de hacer buenas compras y ventas, sin tener en cuenta si del dinero que ganais esta ausente la
estima de quien con vosotros ha comprado o vendido?»

-Sélo nos preocupamos del negocio. Poco nos importa si al negocio le falta la estima de quien trata con nosotros.
Terminado el negocio, terminado el contacto. La ganancia queda. El resto... no tiene valor.

-Bueno, pues, Yo también, Yo, que he venido a actuar los intereses del Padre mio, me debo preocupar sdlo de esto. Que
luego, en donde actuo estos intereses, encuentre estima o burla o frialdad, eso a mi no me preocupa. En una ciudad comercial,
no con todos se gana, no con todos se hacen compras y ventas; sino que, aunque se trate con uno sdlo, si se saca una buena
ganancia, se dice que ese viaje no ha sido inutil, y se vuelve una y otra vez. Porque lo que la primera vez no se obtiene sino con
uno se obtiene con tres la segunda, con siete la cuarta, con muchos las otras. ¢No es asi? Yo, respecto a las conquistas para el
Cielo, hago como vosotros para vuestros negocios: insisto, persevero, encuentro que es suficiente la pequefia -en cuanto al
numero- pero grande -una sola alma salvada es ya una cosa grande, grande compensacion conseguida con mi esfuerzo. Cada vez
qgue voy alli y supero -por conquistar, como Rey del espiritu, aunque sélo sea a un subdito- todo lo que puede ser una reaccién
del Hombre, no digo, no, que haya sido indtil el que haya ido, ni que hayan sido inutiles los dolores o las fatigas; al contrario,
digo que las burlas, injurias y acusaciones han sido santas, dulces, deseables. No seria un buen conquistador si me detuviera
ante los obstdaculos representados por graniticas fortalezas.

-Pero necesitarias siglos para superar estos obstdculos. TU... eres un hombre y no viviras siglos. ¢Por qué perder tu
tiempo donde no te aceptan?

-Viviré mucho menos. Es mas, pronto ya no estaré con vosotros. Dejaré de ver albas y ocasos, en cuanto hitos de dias
gue surgen y dias que concluyen, y los contemplaré Unicamente como bellezas de la Creacién y alabaré por ellos al Creador que



los hizo y que es Padre mio; dejaré de ver el florecimiento de las plantas y la maduracién de los cereales, y no tendré necesidad
de los frutos de la tierra para mantenerme en vida, porque, una vez que haya vuelto a mi Reino, me nutriré de amor. Pero, a
pesar de todo, derribaré esas muchas fortalezas fuertemente cerradas que son los corazones de los hombres.

Observad esa piedra de ahi, bajo aquel manantial, en la ladera del monte. El manantial es muy sutil. Yo diria que, mas
que fluir, gotea: una gota que lleva cayendo quizas siglos en aquella roca que sobresale de la ladera del monte. Y la piedra es
bien dura. No es caliza friable ni blando alabastro. Es basalto durisimo. Y, sin embargo, fijaos cdmo en el centro de la piedra
convexa, y a pesar de serlo, se ha formado una minuscula balsa, no mayor que el cdliz de un nendufar, pero si suficiente para
reflejar el cielo azul y dar de beber a los pdjaros. éEsa concavidad en la roca convexa, acaso la ha hecho el hombre para engastar
una gema azul en la piedra obscura y poner en ella un cuenco refrescante para los pajaros? No. El hombre no se ha ocupado de
ello. Quizds, durante el transcurso de los muchos siglos en que los hombres vamos pasando por delante de esta roca excavada
por una gota secular con su inexorable y ritmico trabajo, nosotros somos los primeros en observar este basalto negro con su
turquesa liquida en el centro, y admiramos su belleza, y alabamos al Eterno por haber querido que existiera para delectacién de
nuestros ojos y refrigerio de los pajaros que anidan por aqui cerca.

Pero, decidme: ¢acaso la primera gota que broté por debajo del saliente basaltico situado encima de la roca, y que cayo
desde esa altura sobre esta piedra, fue la que excavo el cuenco que refleja el cielo, el Sol, las nubes y las estrellas? No. Millones y
millones de gotas, una tras otra, una tras otra, se han ido sucediendo, brotando como una lagrima alla arriba, bajando
tornasoladas a golpear contra la piedra, y, con una nota de arpa al morir en ella, han ido rebajando, en medida inmensurable por
su pequeiiez, la materia dura. Y asi siglos y siglos, con el movimiento de los granos en un reloj de arena, marcando el tiempo:
tantas gotas por hora, tantas en el curso de una vigilia, tantas entre el alba y el ocaso, tantas de una a otra neomenia, y de Nisan
a Nisan, y de siglo a siglo. Resistente la piedra, persistente la gota.

El hombre, que es soberbio y, por tanto, impaciente y ocioso, habria arrojado maceta y ufieta después de los primeros
golpes, diciendo: "Esto no se puede excavar". La gota ha excavado. Era lo que debia hacer; aquello para lo que fue creada. Y ha
rezumado, una gota tras otra, durante siglos, hasta excavar la piedra. Y no se ha detenido luego diciendo: “Ahora se encargara el
cielo de alimentar el cuenco que yo he excavado, con el rocio y las lluvias, la escarcha y las nieves". No, ha seguido cayendo; y
ella sola llena el minusculo cuenco en el tiempo del calor veraniego o del rigor invernal. Mientras que las lluvias, violentas o
suaves, fruncen la pileta, pero no pueden embellecerla ni ensancharla ni ahondarla, pues ya estd colmada y es ya util y hermosa.
El manantial sabe que sus hijas, las gotas, van a morir en la pequefia cavidad, pero no las retiene; al contrario, las mueve a ir
hacia su sacrificio, y para que no estén solas y se pongan tristes les envia nuevas hermanas, de manera que la que muera no esté
sola, y se vea perpetuada en otras.

Yo también, siendo el primero en golpear, en golpear cien, mil veces contra las fortalezas duras de los duros corazones,
y perpetudandome en mis sucesores -a los cuales enviaré hasta el final de los siglos- abriré en ellas hendeduras, y mi Ley entrara
como un sol a dondequiera que haya criaturas. Y si luego éstas no quieren la Luz y cierran las hendeduras que el inexhausto
trabajo haya abierto, Yo y mis sucesores no tendremos culpa de ello ante los ojos del Padre nuestro. Si ese manantial se hubiera
abierto otro canal al ver la dureza de la roca y hubiera goteado mas alla, donde hay terreno herboso, decidme vosotros si
tendriamos esa gema brillante, y los pdjaros ese limpido refrigerio.

-Ni siquiera se le hubiera visto, Maestro; como mucho... un poco de hierba un poco mas tupida incluso en verano habria
indicado el sitio donde el hilo de agua goteaba; o incluso, habiéndose podrido las raices por la continua humedad, menos hierba
gue en otras partes; y fanguillo; nada mas; por tanto, un goteo inutil.

-Vosotros lo habéis dicho. Un indtil, al menos ocioso, goteo. Yo también, si se diera el caso de que prefiriera Unicamente
aquellos lugares donde los corazones estan dispuestos a acogerme por justicia o simpatia, llevaria a cabo un trabajo imperfecto;
porque trabajaria, si, pero sin fatiga, es mas, con mucha satisfaccidn del yo, con un complaciente compromiso entre el deber y el
gusto. Ya no pesa trabajar donde a uno lo rodea el amor y donde el amor hace ductiles a las almas que uno debe labrar. Pero, si
no hay fatiga, no hay mérito, y tampoco hay mucho beneficio porque pocas conquistas se hacen si uno se limita a aquellos que
ya estan en la justicia. No seria Yo, si no tratase de redimir -primero en orden a la Verdad, luego en orden a la Gracia- a todos los
hombres.

-¢Y piensas lograrlo? ¢Qué vas a poder hacer, més de lo que has hecho ya, para convencer a tus adversarios de lo que
dices? ¢Qué, si ni siquiera la resurreccién del hombre de Betania ha valido para que los judios digan que eres el Mesias de Dios?

-Me queda por hacer algo aun mayor, mucho mayor que lo hecho.

-éCuando, Sefior?

-Con la Luna llena de Nisan. Poned atencién entonces.

-éHabrd una sefial en el cielo? Se dice que cuando naciste el cielo habld con luces, cantos y estrellas extrafios.

-Es verdad. Para decir que la Luz habia venido al mundo. En Nisan habra sefiales en el cielo y en la tierra. Parecera el fin
del mundo a causa de las tinieblas, el temblor y el bramido de rayos y terremotos, en el firmamento y en las entrafias abiertas
de la Tierra. Pero no sera el final; antes al contrario, serd el principio. Cuando vine, el Cielo dio a luz para los hombres al
Salvador, vy, por ser acto de Dios, la paz fue compafiera del acontecimiento. En Nisan serd la Tierra la que, con voluntad propia,
dara a luz para si al Redentor, y, por ser acto de hombres, la paz no serd su compariera, sino que lo que habra serd una horrenda
convulsién. Y entre el horror del momento de este mundo y del infierno, la Tierra abrira su seno bajo las saetas encendidas con
el fuego de la ira divina, y expresara a gritos su voluntad, demasiado ebria como para conocer su alcance, demasiado
endemoniada como para evitarla. Cual desquiciada parturienta, creerd estar destruyendo el fruto considerado maldito, y no
comprenderd que, al contrario, lo estard elevando a lugares en que jamas serd alcanzado por dolor ni asechanza algunos. El
arbol, el nuevo arbol, desde entonces extenderd sus ramas por toda la Tierra, durante todos los siglos, y el que ahora os habla
sera reconocido, con amor u odio, como verdadero Hijo de Dios y Mesias del Sefior. Y jay de aquellos que lo reconozcan sin
querer confesarlo y sin convertirse a El!



-éDénde sucedera esto, Sefor?

-En Jerusalén. Ciertamente es la ciudad del Sefior.

-Entonces nosotros no estaremos presentes porque en Nisan la Pascua nos retiene aqui. Somos fieles a nuestro Templo.

-Mejor seria que fuerais fieles al Templo vivo que no estd ni en el Moria ni en el Garizim, sino que, siendo divino, es
universal. Pero sé esperar vuestra hora, la hora en que amaréis a Dios y a su Mesias en espiritu y verdad.

-Nosotros creemos que Tu eres el Cristo. Por eso te amamos.

-Amar es dejar el pasado para entrar en mi presente. No me amais todavia con perfeccion.

Los samaritanos se miran de refilén y callan. Luego uno dice:

-Por ti, por ir donde ti, lo hariamos. Pero no podemos, aunque quisiéramos, entrar donde estan los judios. Tu esto lo
sabes. Los judios no nos aceptan...

-Ni vosotros a ellos. Pero estad tranquilos, que dentro de poco ya no habra dos regiones, ni dos Templos, ni dos modos
de pensar opuestos. Habra un unico pueblo, un tUnico Templo, una Unica fe para todos los que deseen la Verdad. Ahora os dejo.
Los nifios ya estdn consolados y distraidos, y para mi es largo el camino de regreso a Efraim para llegar antes de que desciendan
las tinieblas. No os intranquilicéis. Vuestros gestos podrian llamar la atencion de los pequefios, y no conviene que se den cuenta
de que me marcho. Seguid vuestro camino. Yo voy a estar aqui. Que el Sefior os guie por los senderos de la Tierra y por los
senderos de su Camino. Idos.

Jesus se acerca al monte y deja que se alejen. Lo Ultimo que se percibe, de la caravana que vuelve a Siquem, es la alegre
risa de un nifio, una risa que se propaga por los silencios del camino montano.
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En Efraim, peregrinos de la Decdpolis y misidon secreta de Manahén.

La noticia de que Jesus esta en Efraim, quizas por jactancia de los propios habitantes de la ciudad, quizas por otros
motivos por mi ignorados, debe haberse difundido porque ya son muchos los que vienen a buscarlo: la mayor parte, enfermos;
alguna persona afligida por algo o que tiene deseos de verlo. Comprendo esto porque oigo a Judas Iscariote decir a un grupo de
peregrinos venidos de la Decapolis:

-El Maestro no estd. Pero estamos yo y Juan y es lo mismo. Decid, pues, qué desedis y nosotros lo haremos.

-Pero jamas podréis ensefiar lo que El ensefia - objeta uno.

-iPiensa que nosotros somos otro El! Recuerda esto siempre. Pero si quieres oir al Maestro en persona vuelve antes del
sabado y marchate después del sabado. El Maestro ahora es un verdadero maestro. Ya no habla en todos los caminos, en los
bosques o encima de las pefias como un errante, y a todas horas como un siervo. Habla aqui, el sdbado, como le corresponde. jY
hace bien! jPara lo que le ha servido agotarse de fatigas y amor!

-Pero nosotros no tenemos la culpa de que los judios...

-iTodos! jTodos! jJudios y no judios! Todos habéis sido, y seréis, iguales; El, todo a vosotros; vosotros, nada a El. El, dar;
vosotros, no dar: ni siquiera el dbolo que se da al mendigo.

-Tenemos dadivas para El. Miralas, si no nos crees.

Juan, que ha estado todo este tiempo callado, pero con visible sufrimiento y mirando a Judas con ojos de suplica y
reproche (o, mejor: de amonestacion), ya no sabe contenerse, y, mientras Judas alarga la mano para tomar las dadivas, él lo
para poniéndole una mano en el brazo, y le dice:

-No, Judas, esto no. Tu sabes cudl es la orden del Maestro - y se dirige a los peregrinos; dice:

-Judas se ha explicado mal y vosotros habéis comprendido mal. No es eso lo que queria decir mi compafiero. Lo que
nosotros -yo, mis compafieros, vosotros, todos- debemos dar por lo mucho que el Maestro nos da es sélo una ofrenda de
sincera fe, de amor fiel. Cuando peregrindbamos por Palestina, El aceptaba vuestras dddivas porque eran necesarias para
nuestro camino y porque encontrabamos a muchos mendigos en él, o veniamos a enterarnos de situaciones ocultas de miseria.
Ahora, aqui, no tenemos necesidad de nada -alabada sea por ello la Providencia-, y tampoco encontramos mendigos. Quedaos
con vuestras dadivas y dadselas en nombre de Jesus a personas desdichadas. Estos son los deseos del Sefior y Maestro nuestro,
y las 6rdenes que ha dado a nuestros compafieros que van evangelizando por las distintas ciudades. Y, si tenéis enfermos entre
vosotros, o a alguno que tenga verdadera necesidad de hablar con el Maestro, pues decidlo, que yo voy y lo busco donde se aisla
en oracidn porque su espiritu tiene grandes deseos de recogerse en el Sefior.

Judas murmulla entre dientes algo, pero no se opone abiertamente. Se sienta junto a la lumbre como desinteresandose
de la cosa.

-Verdaderamente... no tenemos grandes necesidades. Pero hemos sabido que estaba aqui y hemos cruzado el rio para
venir a verlo. De todas formas, si hemos hecho mal...

-No, hermanos. No es ningiin mal amarlo y buscarlo, incluso no sin incomodidades y esfuerzo. Y vuestra buena voluntad
recibirad recompensa. Voy a decirle al Sefior que habéis venido. El seguro que viene. Pero, aun en el caso de que no viniera, yo os
traeria su bendicién.

Y Juan sale al huerto para ir a buscar al Maestro.

-iDeja! Voy yo - dice Judas imperiosamente, y se levanta y sale afuera raudo. Juan lo ve marcharse, pero no objeta
nada.

Entra de nuevo en la cocina, donde estdn, bastante estrechos, los peregrinos. Pero casi inmediatamente les propone:

-éQué os parece si vamos al encuentro del Maestro?



-Y si El no quisiera...

-iNo deis a un malentendido mas importancia de la que tiene, os lo ruego! Vosotros sabéis cuales son las razones de
nuestra presencia aqui. Son los demas los que obligan al Maestro a estas medidas de discrecién. Ciertamente, no es la voluntad
de su corazon, que siempre guarda los mismos sentimientos de afecto para todos vosotros.

-Lo sabemos. Los primeros dias que siguieron a la lectura del decreto se dieron a buscarlo afanosamente en la
Transjordania y en los lugares donde pensaban que pudiera estar. En Betabara, Betania. Pel.la, Ramot Galaad, e incluso mas alla.
Y sabemos que lo mismo hicieron en Judea y Galilea. Las casas de sus amigos han estado muy vigiladas, porque... si bien es
cierto que son muchos sus amigos y discipulos, muchos son también los que no son amigos y creen servir al Altisimo
persiguiendo al Maestro. Luego, enseguida, la bdsqueda ha cesado, y ha corrido la voz de que estaba aqui.

-éPero vosotros por quién lo habéis sabido?

-A través de discipulos suyos.

-éMis compafieros? ¢ Dénde?

-No. Ninguno de ellos. Otros. Nuevos, porque no los hemos visto nunca ni con el Maestro ni con discipulos antiguos. Es
mas, nos extrafié el que El hubiera mandado a unos desconocidos con el encargo de decir dénde estaba; pero también
pensamos después que quizas lo hubiera hecho porque los judios no conocian a los nuevos como discipulos.

-Yo no sé lo que os dirad el Maestro, pero por mi parte os digo que de ahora en adelante no debéis fiaros sino de los
discipulos conocidos. Sed prudentes. Todos los habitantes de esta nacién saben lo que sucedié al Bautista...

-éCrees que...?

-Si Juan, odiado sélo por una, fue capturado y muerto, équé no le sucedera a Jesus, a quien odian por igual el Palacio y
el Templo, fariseos, escribas, sacerdotes y herodianos? Asi que estad muy atentos para no tener luego remordimientos... Pero,
ahi viene. Vamos a su encuentro.

Es plenamente de noche. Una noche sin Luna, aunque clara de estrellas. No podria decir la hora que es, pues no veo la
posicion de la Luna ni su fase. Veo soélo que es una noche serena. Todo Efraim ha desaparecido bajo el velo negro de la noche. El
torrente también, y ahora no es sino una voz; sus espumas y reflejos han quedado totalmente anulados bajo la béveda verde de
los arboles de las orillas, que son obstaculo incluso para esa luz no luz que viene de las estrellas.

Un pajaro nocturno se lamenta en alguin lugar. Luego se calla a causa de un rumor de ramajes y crujir de cafias, un
rumor proveniente de la parte de la montafia y que se va acercando a la casa siguiendo el torrente. Luego una forma alta y
robusta surge de la orilla por el sendero que sube hacia la casa. Se detiene un poco como para orientarse. Pasa al ras de la
pared, tantedndola con las manos; encuentra la puerta. La roza, pero sigue adelante. Dobla, aun tanteando, la esquina de la
casa. Llega a la pequeia puertecita del huerto. La palpa, la abre, la empuja, entra. Ahora va al ras de las paredes que dan al
huerto. En llegando a la puerta de la cocina, vacila; pero luego continda hasta la escalerita externa. Sube ésta a tientas. Se sienta
-sombra oscura en la sombra- en el Ultimo escaldn. Pero, por el Oriente, el color del cielo nocturno -un entrecielo oscuro
percibido como tal sélo por estar tachonado de estrellas- empieza a cambiar de tonalidad, a tomar un color que el ojo logra
percibir como tal: un color ceniciento oscuro de pizarra, que parece bruma densa y humosa y es -no otra cosa- el claror del alba
gue avanza: se produce lentamente el cotidiano milagro nuevo de la luz que regresa.

La persona, acurrucada en el suelo, toda aovillada y cubierta con el manto oscuro, se mueve, ahora se desovilla, alza la
cabeza, echa un poco hacia atras el manto. Es Manahén. Esta vestido como un hombre cualquiera, con una gruesa tunica
marrdn y un manto igual; es una tela basta, de trabajador o peregrino, sin franjas ni hebillas ni cinturones. Un corddn de lana
trenzada sujeta la tunica a la cintura. Se pone en pie. Se desentorpece. Mira al cielo, donde la luz avanza y ya permite ver lo que
hay alrededor.

Una puerta, abajo, se abre chirriando. Manahén se asoma, sin hacer ruido, para ver quién sale de casa. Es Jesus, que
suavemente cierra de nuevo la puerta y se dirige hacia la escalera. Manahén se retira un poco y carraspea para llamar la
atencidn de Jesus, que alza la cabeza y se detiene a media escalera.

-Soy yo, Maestro. Soy Manahén. Ven, ven, que tengo que decirte algo. Te esperaba... - susurra Manahén, y se inclina
saludando.

Jesus sube los ultimos escalones:

-Paz a ti. ¢éCudndo has venido? ¢COmo? éPor qué?» pregunta.

-Creo que apenas habia pasado el galicinio cuando he puesto pie aqui. Pero en los matorrales, alla al fondo, estaba
desde la segunda vigilia de ayer.

-iToda la noche al raso!

-No habia otra solucion. Tenia que hablar contigo a solas. Tenia que conocer el camino para venir, y la casa, sin ser visto.
Por eso vine de dia y me meti entre la espesura alla arriba. Vi aquietarse la actividad en la ciudad. Vi a Judas y a Juan volver a
casa. Es mas, Juan pasoé casi a mi lado con su carga de lefia. Pero no me vio porque yo estaba bien adentro en la espesura. Vi,
mientras hubo luz para ver, a una anciana entrar y salir, y vi que lucia la lumbre en la cocina, y que Tu bajabas de aqui arriba ya
en pleno crepusculo. Y vi que cerrabais la casa. Entonces vine con la luz de la Luna nueva y estudié el camino. Entré incluso en el
huerto. Aquella puertecita es menos util que si no estuviera. Oi que hablabais. Pero tenia que hablarte a solas. Me marché para
volver a la tercera vigilia y estar aqui. Sé que normalmente te levantas a orar antes de que se haga de dia. Y esperaba que
también hoy lo hicieras. Alabo al Altisimo porque haya sido asi.

-éPero cual es el motivo de tener que verme con tanta incomodidad?

-Maestro, José y Nicodemo quieren hablar contigo, y han pensado hacerlo eludiendo todo tipo de vigilancia. Han
intentado ya otras veces hacerlo, pero Belcebu debe ayudar mucho a tus enemigos. Han tenido que renunciar siempre a venir,
porque ni su casa ni la de Nique dejaban de ser vigiladas. Es mas, la mujer iba a haber venido antes que yo. Es una mujer fuerte y
se habia puesto en camino, ella sola, a través del Adomin. Pero la siguieron y la pararon en la Cuesta de la Sangre (Llamaban



"Cuesta de la Sangre"-observa MV en una copia mecanografiada- a un punto del monte Adomin por los delitos que en ese lugar
llevaban a cabo los bandoleros). Ella, para no revelar el lugar en que estabas y para justificar las provisiones que llevaba en su
cabalgadura, dijo: "Subo adonde un hermano mio que estd en una gruta arriba en los montes. Si queréis venir, vosotros que
ensefais sobre Dios, hariais una obra santa porque estd enfermo y tiene necesidad de Dios". Y con esta argucia los convencio de
que se marcharan. Pero ya no se atrevié a venir aqui y fue verdaderamente donde uno que dice que estd en una gruta y que Tu
lo has confiado a ella.

-Es verdad. Pero, ¢y cdmo ha hecho Nique para decirselo a los otros?

-Yendo a Betania. Lazaro no estd, pero si las hermanas. Esta Maria. ¢Y Maria es acaso mujer que se encoja por alguna
cosa? Se vistio como quizas no lo hizo Judit para ir donde el rey, y fue a la vista de todos al Templo junto con Sara y Noemi, y
luego a su palacio de Sion. Y desde alli envié a Noemi donde José con las cosas que habia que decir. Y, mientras... taimadamente
los judios iban o mandaban a alguien donde ella para... honrarla, y asi podian verla como sefiora en su casa, Noemi, anciana y
vestida modestamente, iba a Beceta, donde el Anciano. Nos pusimos, entonces, de acuerdo en mandarme a mi aqui; a mi, al
nomada que no levanta sospechas si se le ve cabalgar a rienda suelta de una a otra residencia de Herodes; mandarme aqui, a
decirte que la noche del viernes al sdbado José y Nicodemo, yendo uno desde Arimatea y el otro desde Rama, antes del ocaso,
se encontrardn en Gofena y te esperaran alli. Conozco el lugar y el camino, y vendré aqui al atardecer para guiarte. De mi te
puedes fiar. Pero fiate sélo de mi, Maestro. José advierte que ninguno tenga noticia de este encuentro nuestro. Por el bien de
todos.

-éTambién por el tuyo, Manahén?

-Sefior... yo soy yo. Pero no tengo bienes e intereses familiares que tutelar, como José.

-Esto confirma lo que digo, que las riquezas materiales son siempre un peso... Pero puedes decir a José que ninguno
tendra noticia de nuestro encuentro.

-Entonces puedo marcharme, Maestro. El sol ya ha salido y podrian levantarse tus discipulos.

-Bien, marchate, y que Dios esté contigo. Es mas, te voy a acompafiar para mostrarte el punto donde nos
encontraremos la noche del sabado...

Bajan sin hacer ruido y salen del huerto. Y, enseguida, estdn abajo, en las orillas del torrente.
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En las cercanias de Gofenad, coloquio durante la noche con José de Arimatea, Nicodemo y Manahén.

Es un camino muy dificultoso el que ha tomado Manahén para guiar a Jesus al lugar donde lo esperan. Es un camino
todo él montano, estrecho, pedregoso, entre espesuras y bosques. La luz de una clarisima Luna en su primera fase a duras penas
se abre paso entre la maraia de las ramas. A veces desaparece por completo y Manahén la suple con antorchas ya preparadas,
que ha llevado consigo en bandolera como armas bajo el manto. El delante y Jesus detras, caminan en silencio en medio del gran
silencio de la noche. Dos o tres veces algln animal salvaje, corriendo por los bosques, hace un rumor semejante a sonido de
pasos, y ello hace que Manahén se detenga receloso. Pero, aparte de esto, ninguna otra cosa turba el camino, ya de por si muy
fatigoso.

-Maestro, aquello de alli es Gofena. Ahora torcemos por aqui. Cuento trescientos pasos y estaré en las grutas donde
esperan desde la puesta del Sol. {Te ha parecido largo el camino? Pues hemos venido por atajos que creo que mantienen la
distancia legal.

Jesus hace un gesto como queriendo decir: «No se podia hacer de otra manera».

Manahén, atento a contar sus pasos, se calla. Ahora estan en un pasaje rocoso y pelado, que asemeja a una caverna
ensubida entre las paredes del monte que casi se tocan. Se diria que la fractura -tan extrafa es- la produjo algun cataclismo, una
enorme cuchillada en la roca del monte que hubiera cortado a éste al menos un tercio desde la cima. Arriba, por encima de las
paredes cortadas a pico, por encima del rumor agitado de las plantas nacidas en el borde del enorme tajo, brillan las estrellas;
pero la Luna no baja aqui, a esta sima. La luz humosa de la antorcha despierta a algunas aves de rapifia, que gafien agitando las
alas en los bordes de sus nidos entre las grietas.

Manahén dice: « jAhi es!», e introduce en una brecha de la pared rocosa un grito semejante al quejido de un
voluminoso buho.

Del fondo viene una luz rojiza por otro pasillo rocoso que esta cerrado por encima, como un zaguan. José aparece:

-¢El Maestro? - pregunta, al no ver a Jesus, que esta un poco atras.

-Estoy aqui, José. Paz a ti.

-A ti, la paz. iVen! Venid. Hemos encendido fuego para ver sierpes y escorpiones y combatir el frio. Yo voy delante.

Se vuelve y, por las ondulaciones del sendero que va entre las entraias del monte, los guia hacia un lugar iluminado con
lumbre. Alli estéa Nicodemo, alimentando el fuego con ramajes y enebros.

-La paz también a ti, Nicodemo. Aqui estoy, con vosotros. Hablad.

-Maestro, énadie se ha percatado de que venias aqui?

-¢Quién se hubiera podido dar cuenta, Nicodemo?

-éTus discipulos no estan contigo?

-Conmigo estdn Juan y Judas de Simén. Los otros evangelizan desde el dia siguiente del sdbado hasta el ocaso del
viernes. Pero he salido de casa antes de la hora sexta diciendo que no se me esperara antes del alba siguiente al sabado. Ya es



demasiado habitual en mi ausentarme durante varias horas, como para que ello pueda suscitar sospechas en alguno. Estad, por
tanto, tranquilos. Tenemos todo el tiempo que queramos para hablar sin preocupacion alguna de ser sorprendidos. Este... es
lugar propicio.

-Si. Madrigueras de serpientes y buitres.., y de bandidos cuando tiene el tiempo bueno, cuando estos montes se llenan
de rebafos. Pero ahora los bandidos prefieren otros lugares en que puedan abalanzarse mas rapidamente sobre apriscos y
caminos de caravanas. Sentimos haberte traido hasta aqui, pero es que de aqui nosotros podremos marcharnos por caminos
distintos; sin llamar la atencion de nadie. Porque, Maestro, la atencion del Sanedrin estd apuntada hacia los lugares donde hay
sospecha de que te estiman.

-Bueno, en esto disiento de José. A mi me parece que ya somos nosotros los que vemos sombras donde no las hay. Y
también me parece que, desde hace algunos dias, se ha calmado mucho la cosa... - dice Nicodemo.

-Te engafas amigo. Te lo digo yo. Se ha calmado en cuanto que ya no existe el estimulo de buscar al Maestro, porque ya
saben dénde estd. Por eso lo vigilan a El y no a nosotros. Por eso le he recomendado que no dijera a nadie que nos ibamos a ver.
No fuera que hubiera alguno dispuesto... a cualquier cosa - dice José.

-No creo que los de Efraim... - objeta Manahén.

-No, los de Efraim no, y ningtn otro de Samaria. Sélo por actuar de forma distinta a como actuamos nosotros, los de la
otra parte...

-No, José. No es por ese motivo. Es porque ellos no tienen en su corazdon esa maligna serpiente que tenéis vosotros.
Ellos no temen ser despojados de ninguna prerrogativa. No tienen que defender intereses sectarios ni de casta. No tienen nada,
aparte de una instintiva necesidad de sentirse perdonados y amados por Aquel al que sus antepasados ofendieron y al que ellos
siguen ofendiendo al permanecer fuera de la Religién perfecta. Y permanecen fuera porque, siendo orgullosos ellos y siéndolo
vosotros, no se sabe, por ambas partes, deponer el rencor que divide y tender la mano en nombre del Unico Padre. Claro que,
aunque ellos tuvieran tanta voluntad como para eso, vosotros la demoleriais, porque no sabéis perdonar, no sabéis decir,
hollando toda necedad: "El pasado ha muerto porque ha surgido el Principe del Siglo futuro, que a todos recoge bajo su Signo".
Yo, en efecto, he venido y recojo. Pero vosotros, joh, vosotros considerdis siempre maldito incluso aquello que Yo he
considerado merecedor de ser recogido!

-Eres severo con nosotros, Maestro.

-Soy justo. ¢Podéis, acaso, decir que en vuestro corazén no me censurais por ciertas acciones mias? ¢Podéis decir que
aprobadis mi pareja misericordia hacia judios y galileos y hacia samaritanos y gentiles, o incluso mas amplia para con éstos y los
grandes pecadores, precisamente porque ellos la necesitan mayormente? ¢Podéis decir que no pretenderiais de mi gestos de
violenta majestad para manifestar mi origen sobrenatural y, sobre todo, fijaos bien, y, sobre todo, mi misién de Mesias segun
vuestro concepto del Mesias? Decid sinceramente la verdad: aparte de la alegria de vuestro corazén por la resurreccién de
vuestro amigo, éno habriais preferido, antes que esta resurreccién, que Yo hubiera llegado a Betania apuesto y cruel, como
nuestros antiguos respecto a los amorreos y los de Basan, y como Josué respecto a los de Ay y Jerico, o, mejor aun, haciendo
caer con mi voz las piedras y los muros sobre los enemigos, como las trompetas de Josué hicieron respecto a las murallas de
Jericd, o haciendo caer del cielo sobre los enemigos gruesas piedras, como sucedié en el descenso de Beterédn también en
tiempos de Josué, o, como en tiempos mas recientes, llamando a celestes jinetes que corrieran por los aires, vestidos de oro,
armados de lanzas, formados en cohortes, y que hubiera movimiento de escuadrones de caballeria, y asaltos por una y otra
parte, y agitacion de escudos, y ejércitos con yelmos y espadas desenvainadas, y lanzamiento de dardos para aterrorizar a mis
enemigos? (gestas narradas en: Numeros 21, 21-35 Deuteronomio 2, 26-37; Josué 6-8; 10; 2 Macabeos 5, 1-4) Si, habriais
preferido esto porque, a pesar de que me améis mucho, vuestro amor es todavia impuro, y la seduccién -en cuanto a desear lo
no santo- se la proporciona vuestro pensamiento de israelitas, vuestro viejo pensamiento. El que tiene Gamaliel igual que el
ultimo de lIsrael, el que tiene el Sumo Sacerdote, el tetrarca, el labriego, el pastor, el nédmada, el hombre de la Diaspora. E1
pensamiento fijo del Mesias conquistador. La pesadilla de quien teme ser aniquilado por El. La esperanza de quien ama a la
Patria con la violencia de un humano amor. El suspiro de quien esta oprimido por otras potencias en otras tierras. No es culpa
vuestra. El pensamiento puro como habia sido dado por Dios acerca de lo que Yo soy se ha ido cubriendo, a lo largo de los siglos,
de estratos de escorias inutiles. Y pocos saben, con sufrimiento, restituir a la idea mesianica su pureza inicial. Ahora, ademas -
estando ya cercano el tiempo en que sera dado el signo que Gamaliel espera, y todo Israel con él, y llegando ya el tiempo de mi
perfecta manifestacion-, Satands trabaja para hacer mas imperfecto vuestro amor y mas torcido vuestro pensamiento. Llega su
hora. Yo os lo digo. Y, en esa hora de tinieblas, incluso los que actualmente ven o estdn solamente un poco privados de vista,
resultaran ciegos del todo. Pocos, muy pocos, en el Hombre abatido reconocerdn al Mesias. Pocos lo reconoceran como
verdadero Mesias, precisamente porque serd abatido, como le vieron los profetas. Yo quisiera, por el bien de mis amigos, que
supieran verme y conocerme mientras es de dia para poder también reconocerme desfigurado y verme en las tinieblas de la hora
del mundo... Pero decidme ahora lo que queriais decirme. La hora avanza rapida y vendra el alba. Lo digo por vosotros, porque
Yo no temo encuentros peligrosos.

-Pues lo que te queriamos decir era que alguien debe haber dicho dénde estas, y que este alguien ciertamente no
somos ni yo ni Nicodemo ni Manahén ni Lazaro y sus hermanas ni Nique. éCon quién mas has hablado del lugar elegido para
refugio tuyo?

-Con ninguno, José.

-éEstds seguro?

-Seguro.

-¢Y has dado orden a tus discipulos de que no hablaran de ello?

-Antes de partir no les hablé del lugar. Llegado a Efraim, di orden de que fueran evangelizando y de actuar en
representacion mia. Y estoy seguro de su obediencia.



-Y... éestds Tu solo en Efraim?

-No. Estoy con Juan y Judas de Simén. Ya lo he dicho. El, Judas, porque leo tu pensamiento, no puede haberme
perjudicado con su irreflexion, porque nunca se ha alejado de la ciudad y en esta época no pasan por ella peregrinos de otros
lugares.

-Entonces... Ha sido Belcebu en persona el que ha hablado. Porque en el Sanedrin se sabe que estas alli.

-¢Y entonces? éCudles han sido las reacciones del Sanedrin ante este movimiento mio?

-Varias, Maestro. Muy distintas unas de otras. Hay quien dice que es légico: dado que te han proscrito en los lugares
santos, no te quedaba otra solucién que refugiarte en Samaria. Otros, sin embargo, dicen que esto revela de ti lo que eres: un
samaritano de alma, mas que si lo fueras de raza; y que ello es suficiente para condenarte. Bueno y todos estan muy contentos
de haberte podido reducir al silencio y de poder sefialarte ante las masas como amante de samaritanos. Dicen: "Ya hemos
ganado la batalla. Lo demas serd un juego de nifios". Pero, haz que eso no sea verdad. Te lo rogamos.

-No serd verdad. Dejad que hablen. Los que me aman no se turbaran por las apariencias. Dejad que el viento cese del
todo. Es viento de tierra. Luego vendra el viento del Cielo y se abrird el entrecielo apareciendo la gloria de Dios. é¢Tenéis algo mas
que decirme?

-Respecto a ti, no. Vigila, sé cauto, no salgas de donde estds. Y decirte que te tendremos informado...

-No. No hace falta. Permaneced donde estais. Pronto tendré conmigo a las discipulas y -esto si- decid a Elisa y a Nique
gue se unan a las otras, si quieren. Decidselo también a las dos hermanas. Siendo ya conocido el lugar donde me hallo, los que
no temen al Sanedrin pueden ya venir y experimentar reciproca consolacion.

-No pueden venir las dos hermanas hasta que Lazaro no regrese. Salié con gran pompa. Toda Jerusalén ha sabido que se
marchaba a sus propiedades lejanas, y no se sabe cuando va a volver. Pero su criado ha vuelto ya de Nazaret y ha dicho -también
tenemos que decirte esto- que tu Madre estard aqui con las otras antes de que concluya esta luna. Ella estd bien, y también
Maria de Alfeo. El criado las ha visto. Pero tardan un poco porque Juana quiere venir con ellas y no puede hacerlo hasta el final
de esta luna. Y también... como amigos fieles, aunque... imperfectos como dices, si nos lo permites, quisiéramos ofrecerte una
ayuda...

-No. Los discipulos que estan evangelizando traen cada vigilia de sdbado cuanto necesitan ellos y cuanto necesitamos
nosotros los que estamos en Efraim. Mds no hace falta. El obrero vive de su salario. Eso es justo. Lo demas seria superfluo.
Dadselo a algin necesitado. Lo mismo he impuesto a los de Efraim y a mis propios apdstoles. Exijo que a su regreso no tengan ni
una moneda de reserva y que toda dadiva sea repartida por el camino, tomando para nosotros lo minimo indispensable para la
frugalisima comida de una semana.

-éPor qué, Maestro?

-Para ensefiarles el desapego de las riquezas y el dominio espiritual sobre las preocupaciones del mafiana. Y por esto y
por otras buenas razones mias de Maestro, os ruego que no insistais.

-Como quieras. Pero nos apena el no poder servirte.

-Llegard la hora en que lo haréis... éNo es ya aquella la primera luz del alba? - dice volviéndose hacia Oriente, o sea,
hacia el lado puesto a aquel por el que ha venido, e indicando un timido claror que aparece lejano a través de una abertura.

-Lo es. Tenemos que dejarnos. Yo vuelvo a Gofend, donde he dejado la cabalgadura, y Nicodemo, por esta otra parte,
bajara hacia Berot, y desde alli a Rama, terminado el sabado.

-éY tu, Manahén?

-Bueno, yo iré abiertamente por los caminos descubiertos que van hacia Jericd, donde ahora esta Herodes. Tengo el
caballo en una casa de gente pobre que por una limosna no sienten repulsa de nada, ni siquiera de un samaritano como creen
que soy. Pero por ahora sigo contigo. En la bolsa tengo comida para dos.

-Entonces nos despedimos. Para la Pascua nos veremos de nuevo.

-iNo! iNo querras ya arriesgarte a esa prueba! - dicen José y Nicodemo. jNo lo hagas, Maestro!

-Verdaderamente sois malos amigos porque me aconsejais el pecado y la cobardia. ¢ Cémo, reflexionando sobre el gesto
que pongo, podriais amarme? Decidlo. Sed sinceros. éA dénde habria que ir para adorar al Sefior en la Pascua de los Azimos?
¢Al monte Garizim? (al monte Garizim, donde los samaritanos tenian su Templo, opuesto al de Jerusalén (Deuteronomio 11, 26-
32;27,11-13; Josué 8; 30-35; 2 Macabeos 6,1-2)) ¢O no deberia, mas bien, presentarme ante el Sefior en el Templo de Jerusalén,
como deben hacer todos los varones de Israel en las tres grandes fiestas anuales? ¢Habéis olvidado que ya se me acusa de no
respetar el sdbado, a pesar de que -Manahén lo puede testificar-, hoy sin ir mas lejos, Yo, secundando vuestro deseo, de noche
haya recorrido un camino que armonizara vuestro deseo y la ley sabatica?

-Nosotros también hemos estado en Gofena por este motivo... Y ofreceremos un sacrificio para expiar una involuntaria
transgresion por un motivo ineluctable. jPero Tu, Maestro!l... Te van a ver inmediatamente...

-Si no me vieran ellos, Yo me encargaria de que me vieran.

-iBuscas tu destruccién! Es como si te mataras...

-No. Vuestra mente esta muy envuelta en sombras. No es como quererme matar. Es Unicamente obedecer a la voz del
Padre mio que me dice: "Ve. Es la hora". Siempre he buscado conciliar la Ley con las necesidades, incluso el dia que tuve que
huir de Betania y refugiarme en Efraim porque todavia no era la hora de ser capturado. El Cordero de Salvacién sélo puede ser
inmolado en la Pascua de los Azimos. ¢Podréis pretender que, si eso he hecho respecto a la Ley, no lo haga respecto a la orden
del Padre mio? Ahora marchaos, y no os aflijdis de esa manera. ¢Para qué he venido, sino para ser proclamado Rey de todas las
gentes? Porque eso quiere decir "Mesias", éno es verdad? Si, quiere decir eso. Y "Redentor" también quiere decir eso. Pero la
verdad del significado de estos dos nombres no corresponde con lo que vosotros os imaginais. "De todas formas, os bendigo,
implorando que un rayo celeste descienda sobre vosotros junto con mi bendicidon. Porque os quiero y porque me queréis.
Porque quisiera que vuestra justicia fuera plenamente luminosa. Y es que no sois malos pero sois, también vosotros, "viejo



Israel" y no tenéis la voluntad heroica de despojaros del pasado y haceros nuevos. Adids, José. Sé justo. Justo como aquel que
durante muchos afios fue para mi tutor y fue capaz de realizar toda renovacién para servir al Sefior su Dios. Si él estuviera aqui
entre nosotros, ijcémo os ensefiaria a saber servir a Dios con perfeccidn; a ser justos, justos, justos! jPero justo es que esté ya en
el seno de Abraham!... Para no ver la injusticia de Israel. jOh, santo siervo de Dios!... Nuevo Abraham -de corazdn traspasado
pero de voluntad perfecta-, él no me habria aconsejado la cobardia, sino que me habria dicho las palabras que usaba cuando
alguna realidad penosa pesaba sobre nosotros: "Levantemos el espiritu. Encontraremos la mirada de Dios y olvidaremos que son
los hombres los que causan el dolor. Y hagamos todas las cosas que nos significan un peso como si el Altisimo nos las
presentase. De esta manera santificaremos hasta las mdas pequefias cosas y Dios nos amard". Eso habria dicho, incluso
animandome a sufrir los mas graves dolores... Nos habria animado... {Oh, Madre!...

Jesus suelta a José -lo tenia abrazado- y, agachando la cabeza, permanece en silencio, contemplando, sin duda, su ya
cercano martirio y el de su pobre Madre...

Luego alza la cabeza y abraza a Nicodemo diciendo:

-La primera vez que viniste a mi como discipulo oculto te dije que para entrar en el Reino de Dios y tener el Reino de
Dios en vosotros era necesario que renacierais en espiritu y vuestro amor por la Luz fuera mayor del que por ella tenga el
mundo. Hoy, y quizas es la ultima vez que nos encontramos en secreto, te repito las mismas palabras. Renace tu espiritu,
Nicodemo, para poder amar la Luz que soy Yo, y Yo more en ti como Rey y Salvador. Ahora marchaos. Que Dios esté con
vosotros.

-Los dos Ancianos se marchan por la parte opuesta a aquella por la que ha venido Jesus.

Cuando ya el ruido de sus pasos se ha alejado, Manahén, que habia ido hasta la entrada de la gruta para verlos
marcharse, vuelve y dice con cara muy expresiva:

-jA1l menos una vez seran ellos los que infrinjan la medida sabatica! iY no se sentirdn tranquilos hasta que no
regularicen su deuda con el Eterno con el sacrificio de un animal!l ¢{No seria mejor para ellos sacrificar su tranquilidad
declarandose abiertamente "tuyos"? ¢No seria eso mas grato al Altisimo?

-Ciertamente lo seria. Pero no los juzgues. Son masa que fermenta despacio. Pero, en su momento, ellos, cuando
muchos que se creen mejores caigan, se erguiran contra todo un mundo.

-éLo dices por mi, Sefior? Quitame la vida, antes que permitir que reniegue de ti.

-TU no me renegaras. Pero en ti hay elementos distintos de los suyos para ayudarte a ser fiel.

-Si. Yo soy... el herodiano. O sea, era el herodiano. Porque, de la misma manera que me he apartado del Consejo, me he
apartado del partido desde que lo veo ruin e injusto -como los otros- respecto a Ti. iSer herodiano!... Para las otras castas es
poco mas que pagano. No digo que seamos unos santos. Es verdad que no lo somos. Hemos incurrido en impureza por una
finalidad impura. Hablo como si fuera todavia el herodiano de antes de ser tuyo. Somos, por tanto, doblemente impuros, segun
el juicio humano: porque nos hemos aliado con los romanos y porque lo hemos hecho buscando nuestro propio beneficio. Pero,
dime, Maestro, Tu que siempre dices la verdad y no te abstienes de decirla por temor a perder un amigo. Entre nosotros, que
nos hemos aliado con Roma para... gozar todavia de efimeros triunfos personales, y los fariseos, jefes de los sacerdotes,
escribas, saduceos, que se alian con Satands para destruirte a ti, ¢quién es mas impuro? Yo, ya ves que, ahora que he visto que
el partido de los herodianos se pone contra ti, los he dejado. No digo esto para que me alabes, sino para manifestarte como
pienso. iY ellos -hablo de los fariseos y sacerdotes, escribas y saduceos- creen que sacan un beneficio de esta inesperada alianza
de los herodianos con ellos! jDesdichados! No saben que los herodianos lo hacen para ganar méritos ante los romanos y, por
tanto, mayor proteccion de éstos, y, después... definidos y terminados la causa y el motivo que los une ahora, abatir a los que
ahora toman como aliados. Este es el juego reciproco de los unos y los otros. Todo esta basado en el engafio. Y esto me repugna
de tal manera, que me he independizado del todo. Tu... T4 apareces como un gran fantasma amedrentador. jPara todos! Y eres
también el pretexto para el sucio juego de los intereses de los distintos partidos. ¢El motivo religioso? ¢El sagrado desdén hacia
"el blasfemo", como te llaman? jTodo engafos! El Unico motivo es, no la defensa de la Religidn, no el sagrado celo por el
Altisimo, sino sus intereses, avidos, insaciables. Me dan asco como cosa inmunda. Y quisiera... quisiera que fueran mas valerosos
los pocos que no son inmundicia. jYa me es gravoso llevar una vida doble! Quisiera seguirte sélo a ti, pero te sirvo asi mas que si
te siguiera. Siento este peso... Pero dices que serd pronto... Como... "éPero realmente serds inmolado como el Cordero? ¢No es
lenguaje figurado? La vida de Israel estd tejida con simbolos y figuras...

-Y quisieras que conmigo fuera asi. No, mi caso no es una figura.

-éNo lo es? (Estas completamente seguro? Yo podria... Muchos podriamos repetir antiguos gestos haciendo que te
ungieran como Mesias, y podriamos defenderte. Bastaria una palabra para que surgieran a millares los defensores del verdadero
Pontifice santo y sabio. Ya no hablo de un rey terreno, porque ya sé que tu Reino es enteramente espiritual. Pero, dado que
humanamente fuertes y libres no lo seremos ya nunca, pues, al menos, que sea tu santidad la que gobierne y dé nueva salud al
corrompido Israel. Nadie -Tu lo sabes- aprecia al actual sacerdocio o a quienes lo sostienen. ¢Quieres esto, Sefior? Ordena y yo
actuaré.

-Ya has avanzado mucho en tu pensamiento, Manahén. Pero todavia estas tan lejos de la meta como la Tierra del Sol.
Yo seré Sacerdote, y lo seré eternamente, Pontifice inmortal, en un organismo que vivificaré hasta el final de los siglos. Pero no
seré ungido con el dleo de la alegria, ni proclamado y defendido con actos violentos - expresion de la voluntad de un puiiado de
fieles- que llevarian a la Patria a una escision mas feroz aun y a hacerla mds esclava que nunca. ¢Y crees que una mano de
hombre puede ungir al Cristo? En verdad te digo que no. La verdadera Autoridad que me ungird Pontifice y Mesias es la de Aquel
gue me ha enviado. Nadie, aparte de Dios, podria ungir a Dios como Rey de reyes y Sefior de sefores para toda la eternidad.

-i¢Entonces nada?! j¢Nada que hacer?! jOh, mi dolor!

-Todo. Amarme. En eso se resume todo. Amar no a la criatura que lleva por nombre Jesus, sino a lo que Jesus es.
Amarme con la humanidad y con el espiritu, de la misma forma que Yo os amo con el Espiritu y la Humanidad para estar



conmigo mas alla de la Humanidad. Mira qué hermosa aurora. La luz timida de las estrellas no llegaba hasta aqui dentro; pero la
luz segura del Sol, si. Lo mismo sucedera en los corazones de aquellos que lleguen a amarme con justicia. Vamos afuera, al
silencio del monte, exento de voces humanas enronquecidas de intereses. Mira aquellas dguilas. Mira cémo se alejan con
amplios vuelos en busca de presa. éVemos las presas? Nosotros, no; pero las aguilas si, porque el ojo del dguila es mas poderoso
que el nuestro y, desde arriba, donde se cierne en vuelo, ve un amplio horizonte y sabe elegir. Yo también. Lo que vosotros no
veis Yo lo veo. Y, desde arriba, donde aletea mi espiritu, sé elegir a mis dulces presas. No para despedazarlas, como hacen los
buitres y las aguilas, sino para llevarlas conmigo. iSeremos asi felices alli, en el Reino del Padre mio, nosotros, que nos hemos
queridol...

Y Jesus, que, hablando, ha salido a sentarse al sol a la entrada de la caverna, teniendo a su lado a Manahén, lo arrima
ahora hacia siy calla y sonrie contemplando quién sabe qué vision...

561

El saforim Samuel, de sicario a discipulo.

Jesus estd solo, todavia en la caverna. Una lumbre resplandece dando luz y calor, un fuerte olor de resinas y ramajes se
esparce, entre chasquidos y chisporroteos, por el antro. Jesus se ha retirado al fondo, a una concavidad en cuyo suelo hay
ramajes secos; alli esta meditabundo. La llama, de vez en cuando, ondea y merma y aumenta, alternativamente, debido a rachas
de viento que enfilan la espesura de las plantas para introducirse silbando en la caverna, que resuena como una bocina. No es
un viento continuo: cesa, luego se levanta de nuevo, como las olas de un mar en momentos de ola larga. Cuando silba fuerte,
impulsa las cenizas y hojas secas hacia el estrecho pasillo rocoso por el que Jesus ha ido a la gruta mas grande, y la llama se
pliega hasta lamer el suelo en aquella direccién; luego, cuando cesa la racha de viento, la llama se eleva de nuevo, todavia
ondulante, para resplandecer otra vez enhiesta. Jesus no hace caso. Medita.

Luego, al sonido del viento se une el de la lluvia, que golpea, primero rala, luego mas densa, contra el ramaje y hojas de
las plantas. Un verdadero turbién transforma pronto los senderos de las laderas en ruidosos torrentes. Y ahora es la voz del agua
la que predomina porque el viento lentamente calla. La luz, muy relativa, del crepuisculo borrascoso, y la del fuego, que,
terminada la hojarasca, rojea, pero sin llama, apenas dan claridad a la caverna, cuyos rincones ya estan totalmente en sombra. A
Jesus, que esta vestido de oscuro, ya no se le distingue; a duras penas, si levanta la cara -la tiene agachada, sobre las rodillas
dobladas-, se ve un blancor que contrasta con la pared oscura.

Fuera de la gruta, en el sendero, ruido de pasos y palabras entrecortadas por jadeo, propias de uno cansado y agitado.
Luego una sombra oscura que chorrea agua por todas partes se proyecta en el vacio de la entrada.

El hombre, porque es un hombre, y de barba tupida y negra, emite un «joh!» de alivio y arroja al suelo la prenda -
empapada de agua- que cubre su cabeza, sacude el manto y monologa: «iMmm'. Bien vas a tener que sacudirlo, Samuel!
iParece que se hubiera caido en la hoya de un batanero! ¢Y las sandalias? jBarcas! jBarcas en el fondo del rio! jEstoy mojado
hasta los huesos! jFijate qué regueros de los pelos! Parezco un canalén roto que suelte agua por mil agujeros. iPues bien
empezamos! éSerd que Belcebu esta de su parte y lo defiende? iMmm! jLa recompensa es alta... pero...!

Se sienta dejandose caer sobre una piedra cercana al fuego, cuyos tizones, terminada ya la llama, rojean formando esos
dibujos extrafios que constituyen la ultima vida de la lefia quemada, y trata de reavivarlo soplando. Se quita las sandalias y trata
de secarse los pies fangosos con algunas partes del manto que estan menos mojadas que el resto. Pero se seca con agua. Su
esfuerzo sirve sélo para quitar el barro de los pies y pasarlo al manto.

Sigue monologando:

-iMalditos sean ellos, él y todos! Y he perdido incluso la bolsa. jClaro! Mucho es ya que no haya perdido la vida... "Es el
camino mas seguro" dijeron. jYa! jPero ellos no lo recorren! iSi no hubiera visto esta llama! ¢Quién la habra encendido? Algun
desgraciado como yo. Pero iddnde estara ahora? Alli hay un agujero... Quizas otra gruta... éNo seran bandoleros? jPero... qué
tonto! iQué me van a robar, si no tengo ni una perra? Bueno, no importa. Este fuego es mas que un tesoro. iSi tuviera algo de
ramaje para reavivarlo! Me quitaria y me secaria la ropa. iDigo yo, éno?! iNo tengo otra cosa hasta el regresol!...

-Si quieres ramas, amigo, aqui hay - dice Jesus sin moverse de su sitio.

El hombre, que estaba vuelto de espaldas respecto a Jesls, se sobresalta por esa voz imprevista; se pone
inmediatamente en pie y se vuelve. Parece muy asustado. -{Quién eres? - pregunta abriendo desmesuradamente los ojos
para tratar de ver.

-Un viandante como tu. He sido Yo el que ha encendido el fuego, y me alegro de que te haya servido de guia.

Jesus se acerca con un haz de lefia en los brazos y lo deja caer al lado del fuego. Dice:

-Reaviva la llama antes de que la ceniza cubra todo. No tengo ni yesca ni eslabdn, porque el que me los prestd se ha
marchado después de la puesta del sol.

Jesus habla en tono amistoso, pero no se acerca hasta el punto de que el fuego lo ilumine. Al contrario, vuelve a su
rincén y permanece alli, mas envuelto que antes, en su manto.

El hombre, mientras, se agacha para soplar en las hojas que ha arrojado al fuego, y esta ocupado en eso hasta que la
llama resurge. Rie mientras sigue echando ramas cada vez mas gruesas que reaniman la llama. Jesus se ha vuelto a sentar en su
sitio y lo observa.

-Ahora tendria que desnudarme para secar la tunica. Prefiero estar desnudo antes que mojado como estoy. Pero ni
puedo quitdrmela. Se ha venido abajo un trozo de ladera y me he visto debajo de una cascada de tierra y agua. iAh, ahora estoy
bien! jFijate! He roto la tunica. iMaldito viaje! iSi, al menos, hubiera transgredido el sdbado! Pero no. Hasta la puesta del sol he



estado parado. Después... ¢Y ahora cdmo me apafio? Para salvarme he soltado la bolsa, que se habrd caido hacia el valle o se
habra quedado enganchada en algun matorral, ja saber déndel...

-Aqui tienes mi tunica. Esta seca y caliente. A mi me basta con el manto. Témala. Estoy sano. No temas.

-Y también eres bueno. Un buen amigo. é Cdmo agradecértelo?

-Queriéndome como a un hermano.

-éQueriéndote como a un hermano? Pero si no me conoces. ¢ Querrias mi estima aunque fuera un malvado?

-La querria para hacerte bueno.

El hombre, que es joven, mas o menos de la edad de JesUs, agacha la cabeza y reflexiona. Tiene la tunica de Jesus en sus
manos, pero no la ve. Piensa. Y, instintivamente, se la pone sobre la piel desnuda (y es que se ha quitado todo, incluso la tunica
de debajo).

Jesus, que habia vuelto a su rincén, pregunta:

-éCuando has comido?

-A la hora sexta. Hubiera debido comer al llegar al pueblo, abajo en el valle. Pero he perdido el camino, la bolsa y el
dinero.

-Mira. Tengo aqui todavia algo de comida. Debia servirme para mafiana. Pero tdmalo. A mi no me pesa el ayuno.

-Pero... si tienes que andar, necesitaras fuerzas...

-No voy lejos. Sélo a Efraim...

-¢A Efraim?! ¢Eres samaritano?

-éSientes repulsa? No soy samaritano.

-Efectivamente... tu acento es galileo. éQuién eres? éPor qué no muestras tu cara? éNecesitas ocultarte por algun
delito? No te voy a denunciar.

-Soy un viandante, lo he dicho antes. Mi Nombre no te diria nada, o te diria demasiado. Y, ademas, équé es el nombre?
¢Si te ofrezco una tunica para tu cuerpo aterido, un pan para tu hambre y, sobre todo, mi piedad para tu corazén, acaso
necesitas saber mi Nombre para sentir el alivio de la ropa seca, la comida y el afecto? Pero, si quieres darme un nombre,
lldmame "Piedad". No tengo nada vergonzoso que me obligue a ocultarme. Pero no por ello no me denunciarias, porque tu
corazon tiene dentro un pensamiento no bueno y los malos pensamientos dan frutos de malas acciones.

El hombre se sobresalta y va donde Jesus, pero de Jesus se ven solamente los ojos, y, ademas, velados por los parpados
semicerrados.

-Come, come, amigo. No hay otra cosa que hacer.

El hombre se acerca de nuevo al fuego y come lentamente, sin decir nada. Esta pensativo. Jesus esta todo aovillado en
su rincén. El hombre va reponiéndose. El calor de la hoguera, el pan y la carne asada que Jesus le ha dado lo ponen contento. Se
levanta, se estira, extiende desde una punta de roca hasta una gruesa escarpia oxidada - a saber quién, y cuando, la clavo alli- el
corddn que llevaba como cinto y tiende encima, para que se sequen, tunica, manto y gorro; sacude las sandalias, las acerca a la
llama a la que alimenta generosamente.

Jesus parece estar adormilado. El hombre también se sienta, y piensa. Luego se vuelve y mira al Desconocido. Pregunta:

-éDuermes?

Jesus responde:

-No. Pienso y oro.

-éPor quién?

-Por todos los necesitados, de todas las clases. iY son muchos!»

-éEres un penitente?

-Soy un penitente. La Tierra tiene mucha necesidad de penitencia, para que los débiles en ella reciban la fuerza para
rechazar a Satanas.

-Es como has dicho. Hablas como un rabi. Sé distinguir porque soy saforim. Estoy con el rabi Jonatan ben Uziel. Soy su
discipulo preferido. Y ahora, si el Altisimo me asiste, me apreciara todavia mas. Todo Israel alabard mi nombre.

Jesus no replica.

E1 otro, pasado un rato, se alza y va a sentarse al lado de Jesus. Dice, mientras se alisa con la mano el pelo, que casi lo
tiene ya seco, ordenandose la barba:

-Oye, has dicho que vas a Efraim. Pero évas por azar o es que estas alli?

-Vivo en Efraim.

-iPero has dicho que no eres samaritano!

-Lo repito: no soy samaritano.

-¢Y quién puede vivir alli si no...? Oye, se dice que en Efraim se ha refugiado el Rabi de Nazaret, el proscrito, el maldito.
éEs verdad?

-Es verdad. Jesus, el Cristo del Sefior, esta alli.

-iNo es el Cristo del Sefior! jEs un embustero! jUn blasfemo! jUn demonio! Es la causa de todos nuestros males. iY no
surge un vengador de todo el pueblo que lo derribe! - exclama, fanatico de odio.

-éAcaso te ha hecho algtin mal, que hablas de El con tanto odio en la voz?

-A mi no. Sélo lo vi una vez, en los Tabernaculos, y en medio de un gentio tal, que me costaria reconocerlo. Porque
aunque sea discipulo del gran rabi Jonatan ben Uziel, hace poco que estoy definitivamente en el Templo. Antes... no podia por
muchas razones, y sélo cuando el rabi estaba en su casa estaba a sus pies bebiendo justicia y doctrina. Pero tu... me has
preguntado si lo odio, y he sentido una celada reprensién en tus palabras. ¢Es que eres un seguidor del Nazareno?

-No lo soy. Pero cualquiera que sea justo condenara el odio.



-El odio es santo cuando va contra un enemigo de Dios y de la Patria. El Rabi nazareno es eso. Destruirlo y odiarlo es
santo.

-éDestruir al hombre o a la idea que representa y la doctrina que proclama?

-iTodo! Todo! No se puede destruir una de esas cosas si se pasa por alto otra. En el hombre estd su doctrina y su idea.
O se abate todo o no sirve para nada. Cuando se abraza una idea se abraza conjuntamente al hombre que la representa y a su
doctrina. Esto lo sé porque lo experimento respecto a mi maestro. Sus ideas son las mias; sus deseos, leyes para mi.

-Efectivamente, un buen discipulo actua asi. Pero hay que saber distinguir si es bueno el maestro, y seguir sélo a un
maestro bueno. Porque no es licito perder la propia alma por amor hacia un hombre.

-Jonatan ben Uziel es bueno».

-No. No lo es.

-éQué dices? ¢ Me dices a mi eso estando aqui solos y pudiendo matarte para vengar a mi maestro? Ten en cuenta que
soy robusto.

-No tengo miedo. No tengo miedo de la violencia. Y no tengo miedo ni aun sabiendo que, si arremetes contra mi, no
VoY a reaccionar.

-iAh, ahora entiendo! Eres un discipulo del Rabi, un "apdstol". El llama asi a sus discipulos mas fieles. Y vas donde El.
Quizds el que estaba contigo era un compafiero tuyo y estds esperando a algin otro companiero.

-Espero a alguien, si.

-iAl Rabi!

-No hay necesidad de que lo espere. El no necesita mi palabra para ser curado de su enfermedad: no tiene ni el alma ni
el cuerpo enfermos. Espero a una pobre alma envenenada, delirante, para curarla.

-iEres un apdstol! Porque se sabe que El los manda a evangelizar, ya que El tiene miedo de ir desde que ha sido
condenado por el Sanedrin. jPor eso tu tienes sus doctrinas! No reaccionar contra el que ofende es una de sus doctrinas.

-Es una de sus doctrinas porque ensefia el amor, el perddn, la justicia, la mansedumbre. Ama a los enemigos y no sélo a
los amigos. Porque lo ve todo en Dios.

-Si me encontrara... si, como espero, lo encuentro, no creo que a mi me ame. jSeria un necio! Pero no puedo hablar
contigo, que eres un apdstol suyo. Y me arrepiento de haber dicho lo que he dicho, porque se lo referiras a El.

-No hay necesidad. Pero, en verdad te digo que te amard; es mas, que te ama, a pesar de que vayas a Efraim para
tenderle una trampa y entregarlo al Sanedrin, que ha prometido un cuantioso premio al que haga eso.

-iEres... profeta o tienes espiritu pitdn? éTe ha comunicado El su poder? éEres un maldito td también? jY yo he
aceptado tu pan, tu tunica! iTe has comportado conmigo como amigo! Esta escrito: "No alzaras tu mano contra el que te ha
hecho el bien". jY tl esto has hecho! Porque, si sabias que yo... ¢ Quizas para impedirme actuar? Bueno pues, si contigo voy a ser
clemente por haberme dado pan, sal, fuego y vestido, y faltaria contra la justicia haciéndote un mal, no voy a ser clemente con
tu Rabi, porque a El no lo conozco y no me ha hecho el bien sino el mal.

-iDesdichado! éNo te das cuenta de que deliras? ¢{CoOmo puede uno que no conoces haberte hecho el mal? ¢Como
puedes respetar el sdbado si no respetas el precepto de no matar?...

-Yo no mato.

-Materialmente, no. Pero no hay diferencia entre quien mata y quien pone la victima en las manos del que mata.
Respetas la palabra de un hombre, que dice que no se debe perjudicar a quien te ha echo un bien, y luego no respetas la palabra
de Dios y, tendiendo una trampa, por un puiado de monedas, por un poco de honor, el sucio honor de haber sabido traicionar a
un inocente, te preparas a cometer un delito...

-No lo hago sélo por las monedas y el honor, sino por hacer una cosa grata a Yeohveh y beneficiosa para la Patria.
Repito el gesto de Yael y Judit (el gesto de Yael (contra Sisara) en Jueces 4, 17-22, y Judit (contra Holofernes) en Judit 12, 10-20;
13).

Estd mas exaltado que antes.

-Sisara y Holofernes eran enemigos de nuestra Patria. Eran invasores. Eran crueles. {Pero qué es el Rabi de Nazaret?
¢Qué invade? ¢Qué usurpa? Es pobre y no quiere riquezas, es humilde y no quiere honores, es bueno, bueno con todos. Los que
se han visto agraciados por El se cuentan a millares. ¢Por qué lo odidis? éTu por qué lo odias? No te es licito hacer el mal a tu
projimo. Sirves al Sanedrin. Pero ¢sera el Sanedrin el que te juzgue en la otra vida, o serd Dios? (Y como te juzgara? No te digo
que te vaya a juzgar por haber matado al Cristo, pero si te digo que te juzgara por haber matado a un inocente. TU no crees que
el Rabi de Nazaret sea el Cristo, y por eso, por tu idea de que no lo es, no se te imputara este delito. Dios es justo y no juzga
como culpa el acto llevado a cabo sin plena advertencia. No te juzgard, por tanto, por haber matado al Cristo, porque para ti
Jesus de Nazaret no es el Cristo. Pero si que te acusara de haber matado a un inocente. Porque tu sabes que es inocente. Te han
envenenado, embriagado con palabras de odio; pero no lo estds tanto como para no entender que El es inocente. Sus obras
hablan en su favor. Vuestro miedo -mas el de los maestros que el vuestro de discipulos- teme y ve lo que no existe; es el miedo
de quienes temen que El los suplante. iNo temais, que El os abre los brazos para deciros: "Hermanos"! No envia soldados contra
vosotros. No os maldice. Lo Unico que quisiera seria salvaros, salvaros a vosotros, a los grandes y a los discipulos de los grandes,
de la misma forma que quiere salvar al ultimo de Israel; a vosotros mas que al infimo de Israel, mas que al nifio que todavia no
sabe lo que es el odio y el amor. Porque vosotros tenéis mas necesidad de ser salvados que los ignorantes y los nifios, porque
sabéis, y pecdis sabiendo. {Tu conciencia de hombre, si la despojas de las ideas que en ella han metido, si la depuras de los
venenos que te hacen delirar, te puede decir que El es culpable? iDilo! Sé sincero. ¢Acaso lo has visto un solo dia faltar contra la
Ley, o aconsejar que se falte contra ella? ¢Lo has visto pendenciero, avido, lujurioso, calumniador, duro de corazén? jHabla! ¢Lo
has visto, acaso, irrespetuoso para con el Sanedrin? Vive como un proscrito por obedecer al veredicto del Sanedrin. Podria
lanzar un grito y toda Palestina lo seguiria para marchar contra los pocos que lo odian, y, sin embargo, aconseja a sus discipulos



paz y perddn. Podria -de la misma manera que da vida a los muertos, vista a los ciegos, movimiento a los paraliticos, oido a los
sordos, liberacién a los endemoniados, porque ni el Cielo ni el Infierno son insensibles a su voluntad- podria fulminaros con el
rayo divino y liberarse asi de sus enemigos. Y, sin embargo, ruega por vosotros y os cura a vuestros parientes, os cura el corazén,
os da pan, vestidos, fuego. Porque Yo soy Jesus de Nazaret, el Cristo, Aquel que tu buscas para recibir la recompensa prometida a
quien lo entregue al Sanedrin y ganarte los honores de liberador de Israel. Yo soy Jesus de Nazaret, el Cristo. Aqui me tienes.
Préndeme, pues. Como Maestro y como Hijo de Dios te libero y te absuelvo de la obligacion y del pecado de no alzar o de haber
alzado la mano contra quien te ha favorecido.

Jesus se ha levantado quitandose de la cabeza el manto, y extiende las manos como para ser capturado, atado. Pero
con su altura -y, habiéndose quedado sdlo con la tunica interna, corta y cefiida, con el manto oscuro pendiéndole de los
hombros, y bien erguido, parece incluso mas esbelto-, con sus ojos clavados en el rostro de su perseguidor, el reflejo moévil de las
llamas que le encienden puntos luminosos en sus cabellos sueltos y hacen brillar sus grandes pupilas dentro del circulo zafireo
de los iris, y con esa majestad suya y lealtad sin miedo, infunde mas respeto que si estuviera rodeado de un ejército que |
defendiera.

El hombre esta como hechizado... paralizado de estupor. Sélo al cabo de un rato logra susurrar:

-iTaliTa! jTU!

Parece como si no supiera decir nada mas.

Jesus insiste:

-jCapturame, pues! Quita esa inutil cuerda extendida para sostener una tunica sucia y desgarrada, y ata mis manos. Te
seguiré como un cordero sigue al matarife. Y no te voy a odiar porque me lleves a la muerte. Ya te lo he dicho. Es el fin el que
justifica la accion y transforma su naturaleza (Jesus quiere corroborar lo que ya habia sido dicho sobre el caso de su interlocutor
(el cual pensaba matarlo porque no creia que fuera el Mesias y porque estaba instigado por otros y convencido de obrar bien) sin
querer afirmar un principio moral, que, no obstante, encontraremos, en cierto sentido, formulado y aclarado en 580.3) Para ti Yo
soy la ruina de Israel y tu crees salvar a Israel matandome. Para ti Yo soy responsable de todo delito, y, por tanto, sirves a la
justicia eliminando a un malhechor. No eres, pues, mas culpable que el verdugo que ejecuta una orden recibida. ¢Quieres
inmolarme aqui en el sitio? Ahi, a mis pies, esta el cuchillo con el que te he rebanado la comida. Cégelo. Puede transformarse,
de hoja que ha servido para el amor a mi préjimo, en cuchillo de sacrificador. Mi carne no es mas dura que la carne de cordero
asado que mi amigo me habia dejado para que saciara mi hambre y que Yo te he dado a ti, enemigo mio, para saciar tu hambre.
Pero tienes miedo de las patrullas romanas, que arrestan al que ata a un inocente y que no permiten que nosotros
administremos la justicia porque nosotros somos los subditos y ellos los dominadores. Por eso no te atreves a matarme y luego
ir adonde los que te han enviado, con el Cordero degollado cargado sobre tus hombros cual mercancia que hace ganar dinero.
Bueno, pues deja aqui mi caddver y ve a advertir a tus amos. Porque tu tanto has renunciado a esa soberana libertad de
pensamiento y voluntad que el propio Dios deja a los hombres, que no eres un discipulo, sino un esclavo. Y sirves, rendidamente
sirves, a tus amos; hasta llegar al delito, los sirves. Pero no eres culpable. Estas "envenenado". Tu eres esa alma envenenada que
Yo esperaba. jAnimo, pues! La noche y el lugar son propicios para el delito. Mejor dicho: para la redencién de Israel! jOh, pobre
nifio'. iDices palabras proféticas sin saberlo! Verdaderamente mi muerte significara redencion, y no de Israel solamente, sino de
toda la Humanidad. Y Yo he venido para ser inmolado. Ardo en deseos de serlo para ser Salvador. De todos. Tu, saforim del
docto Jonatan ben Uziel, ciertamente conoces lIsaias (Isaias 52, 13-15; 53, 1-12). Pues mira, tienes delante de ti al Vardn de
dolores. Y si no lo parezco, si no parezco aquel que fue visto también por David (Salmo 22), con los huesos descubiertos y
dislocados, si no soy como el leproso visto por Isaias, es porque no veis mi corazon. Soy todo una llaga. Vuestro desamor y odio,
vuestra dureza e injusticia me han llagado y quebrantado por entero. ¢Y no tenia escondido mi rostro mientras me vejabas por
ser lo que realmente soy: el Verbo de Dios, el Cristo? jPero soy el hombre avezado a padecer! ¢Y no me juzgdis como hombre
castigado por Dios? ¢Y no me sacrifico porque quiero hacerlo para, con mi sacrificio, devolveros la salud? jAnimo! iDescarga tu
mano! Mira: no tengo miedo y tu tampoco debes tenerlo: Yo porque soy el Inocente y no temo el juicio de Dios; Yo porque,
ofreciendo mi cuello para tu cuchillo hago que se cumpla la voluntad de Dios, anticipando un poco mi hora para bien vuestro.
También cuando naci anticipé la hora por amor a vosotros, para daros la paz antes de su tiempo. Pero vosotros, de esta ansia
mia de amor, hacéis arma para negar... iNo temas! No invoco para ti el castigo de Cain ni los rayos divinos. Oro por ti. Te amo.
Nada mas. ¢Soy demasiado alto para tu mano de hombre? jAsi es! iEs verdad! El hombre no podria asestar golpe alguno contra
Dios si Dios no se pusiera voluntariamente en las manos del hombre. Pues bien, Yo me arrodillo ante ti. El Hijo del hombre esta
delante de ti, a tus pies. jDescarga el golpe, pues!

Y Jesus, efectivamente, se arrodilla y ofrece a su perseguidor el cuchillo sujetandolo por la hoja. EIl hombre retrocede
susurrando:

-iNo! iNo!

-iAnimo! Un momento de valor... jy seras mas célebre que Yael y Judit! Mira, oro por ti. Lo dice Isaias: "... y ord por los
pecadores". éNo vienes todavia? ¢Por qué te alejas? jAhl, ées porque temes no ver cdmo muere un Dios? Pues mira, voy ahi, al
lado del fuego. El fuego no falta nunca en los sacrificios. Forma parte de ellos. Mira, ahora me ves bien.

-Se ha arrodillado cerca del fuego.

-iNo me mires! iNo me mires! jOh! ¢A dénde huyo para no ver tu mirada? - grita el hombre.

-¢éA quién? (A quién quieres no ver?

-A ti... y tampoco mi delito. iVerdaderamente mi pecado esta frente a mi! ¢A dénde, a dénde huir?

El hombre estd aterrorizado...

-iA mi corazon, hijo! Aqui, en estos brazos cesan las pesadillas y los miedos. Aqui hay paz. iVen! iVen! jHazme feliz!

Jesus se ha levantado y ahora alarga los brazos. El fuego los separa. Jesus centellea con el reflejo de las llamas.

El hombre cae de rodillas, se cubre el rostro y grita:



-iPiedad de mi, oh Dios! jPiedad de mi! jBorra mi pecado! jQueria matar a tu Cristo! jPiedad! jAh, no puede haber
piedad para un delito de esta naturaleza! jEstoy condenado!

Llora rostro en tierra, convulso por los sollozos, y gime:

-iPiedad! - e impreca:

-iMalditos!...

Jesus da la vuelta a la llama y va donde él; se agacha, le toca en la cabeza, le dice:

-No maldigas a los que te pervirtieron. Te han procurado el mayor de los bienes: el que Yo te hablara, asi, y te tuviera
asi, entre mis brazos.

Lo ha tomado de los hombros y lo ha levantado. Se ha sentado en el suelo y lo ha acercado a su corazén. El hombre se
relaja sobre las rodillas de Jesus, con un llanto menos delirante. Pero iqué llanto tan purificador! Jesus acaricia su cabeza
morena mientras lo deja calmarse.

E1 hombre, al fin, alza la cabeza y, cambiada su cara, gime:

-iTu perdon!

Jesus se inclina y lo besa en la frente. El hombre le echa los brazos al cuello y, reclinada su cabeza sobre el hombro de
Jesus, llora y narra, quisiera narrar, como lo habian persuadido a que cometiera el delito. Pero Jesus no deja que lo haga,

diciéndole: -iCalla! jCalla! No ignoro nada. Cuando has entrado te he conocido, respecto a lo que eras y a lo que querias
hacer. Habria podido alejarme de alli y evitarte. Me he quedado alli para salvarte. Salvado estas. El pasado ha muerto. No lo
evoques ya.

-Pero... ite fias asi? ¢Y si pecara de nuevo?

-No, no pecaras de nuevo. Lo sé. Tu estds curado.

-Si, estoy curado, pero son muy astutos; no me mandes otra vez con ellos.

-¢Y a donde vas a ir que ellos no estén?

-Contigo, a Efraim. Si ves lo que hay en mi corazdn, verds que no estoy tendiendo una trampa, sino que sélo hay una
suplica de ser protegido.

-Lo sé. Ven. Pero te advierto que alli esta Judas de Keriot, que esta vendido al Sanedrin y es un traidor del Cristo.

-iDivina Misericordia! ¢{También sabes eso?

El estupor alcanza su punto maximo.

-Sé todo. El cree que Yo no lo sé. Pero sé todo. Y sé también que tU estds tan convertido, que no hablaras a Judas ni a
ningun otro de esto. Pero piensa que si Judas sabe traicionar a su Maestro, iqué no habra hacer en perjuicio tuyo?

El hombre piensa durante un largo rato. Luego dice:

-iNo importa! Si no me rechazas, me quedo contigo; al menos durante un tiempo, hasta la Pascua, hasta que vuelvas a
reunirte con tus discipulos. Yo me uniré a ellos. iOh, si es verdad que me has perdonado, no me rechaces!

-No te rechazo. Ahora vamos alla. Esperaremos sobre esas hojas a que llegue la mafiana. A1 amanecer iremos a Efraim.
Diremos que el azar nos ha unido y que vienes con nosotros. Es la verdad.

-Si, es la verdad. A1 amanecer estard seca mi ropa y te devolveré tu tunica...

-No. Deja ahi esa ropa. Son un simbolo: el hombre que se despoja de su pasado y viste el nuevo uniforme. La madre de
Samuel, el antiguo, cantd jubilosa (1 Samuel 2, 6): "El Sefior da la muerte y la vida, conduce a la morada de los muertos y de ella
hace regresar". TU has muerto y has renacido. Vienes de la morada de los muertos a la verdadera Vida Deja la indumentaria que
ha estado en contacto con los sepulcros llenos de inmundicia. jY vive! Vive para tu verdadera gloria: servir a Dios con justicia,
poseerle eternamente.

Se sientan en la concavidad de la roca, donde estan amontonadas las hojas, y pronto el silencio desciende, porque el
hombre, cansado, se duerme con la cabeza relajada sobre el hombro de Jesus, que sigue orando.

...Y en una hermosa mafiana de primavera llegan frente a la casa de Maria de Jacob, por el sendero del torrente, que
esta poniéndose otra vez cristalino después del aguacero, y canta mas fuerte por el mayor nivel del agua, y brilla bajo el sol,
enmarcado entre las luminosas orillas todavia brillantes de lluvia.

Pedro, que estd en la puerta, da un grito y corre al encuentro de ellos. Se abalanza sobre Jesus -el cual estd bien
arropado en su manto- y lo abraza. Dice:

-iOh, Maestro mio bendito! jQué triste sdbado me has hecho pasar! No me decidia a marcharme sin haberte visto
antes. iSi me hubiera marchado con la incertidumbre en el corazén y sin tu despedida, habria estado toda la semana
atolondrado!

Jesus lo besa sin liberarse del manto. Pedro esta tan atento a contemplar a su Maestro, que no advierte la presencia del
extrafo que le acompafa. Pero, entretanto, también los demas han llegado, y Judas de Keriot exclama:

-iTy, Samuel!

-Yo. El Reino de Dios esta abierto a todos en Israel. He entrado en él - responde seguro el hombre.

Judas se rie extrafiamente, pero no replica.

La atencion de todos converge hacia el que ha venido nuevo. Pedro pregunta: -¢Quién es?

-Un nuevo discipulo. El azar ha hecho que nos encontraramos. O sea, Dios ha hecho que nos encontraramos, y, como
persona enviada a mi por el Padre mio, lo he acogido, y lo mismo os digo a vosotros acogedlo. Y, dado que hay gran fiesta
cuando uno entra a formar parte del Reino de los Cielos, dejad las bolsas y los mantos, vosotros que estabais para salir, y vamos
a estar juntos hasta mafiana. Ahora déjame, Simdn, porque le he dado mi tunica y, estando aqui parado, el aire de la mafiana
muerde mis carnes.

-iYa decia yo! jDe esa manera, Maestro, vas a enfermar!

-Yo no queria, pero El quiso - se disculpa el hombre.



-Si. Le habia pillado una avalancha y se habia salvado por su voluntad. Y, para que nada de ese penoso momento
perdurase en él, y viniera a nosotros sin suciedades, le he dicho que dejara donde nos hemos encontrado su tunica desgarrada y
sucia, y lo he vestido con mia - dice Jesus, y mira a Judas de Keriot, el cual repite su risita extrafia de antes, la misma también de
cuando Jesus ha dicho que se hace una gran fiesta cuando uno entra a formar parte del Reino de los Cielos. Luego entra en casa
sin demora para irse a vestir.

Los otros se acercan al nuevo y le dan el saludo de la paz.
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Habladurias en Nazaret.

-Y yo os digo que sois todos unos necios si creéis ciertas cosas. Necios y mas ignorantes que los carneros llanos, que, al
estar mutilados, ni siquiera conocen las reglas del instinto. Van por las ciudades una serie de hombres calificando de anatema al
Maestro; y otros llevando érdenes que no pueden, ino pueden, por el Dios verdadero!, no pueden venir de El. Vosotros no lo
conocéis. Yo lo conozco. iY no puedo creer que haya cambiado de esa forma! jPues que vayan! ¢Vosotros decis que son
discipulos suyos? éPero quién los ha visto alguna vez con Ell éDecis que una serie de rabies y fariseos han dicho sus pecados?
¢Pero quién ha visto sus pecados? ¢Le habéis oido alguna vez hablar de cosas obscenas? ¢Le habéis visto alguna vez en pecado?
¢Entonces? ¢Como pensdis que, si fuera pecador, Dios le moveria a hacer esas obras tan grandes? Necios, necios os digo, torpes,
ignorantes como patanes que ven por primera vez a un histrién en un mercado y creen verdadero lo que el histrién finge. Asi
sois vosotros. Observad si los sabios y los que tienen inteligencia abierta se dejan seducir por las palabras de los falsos
discipulos, que son los verdaderos enemigos del Inocente, de nuestro Jesus jal que vosotros no sois dignos de tener por hijo!
Observad si Juana de Cusa-joye, que digo a mujer del administrador de Herodes!-, la princesa Juana, se aleja de Maria. Observad
si... ¢Hago bien en decirlo?... Si, hago bien, porque no hablo por hablar, sino para convenceros a todos... éHabéis visto, la pasada
luna, ese carro tan bonito que vino al pueblo y fue a pararse delante de la casa de Maria? {Sabéis ya? Ese que tenia un toldo tan
bonito como una casa. Bueno, pues ¢ésabéis quién venia en el carro? ¢Sabéis quién bajo del carro para ir a postrarse ante Maria?
Lazaro de Tedfilo, Lazaro de Betania. ¢Os dais cuenta? jEl hijo del primer magistrado de Siria, el noble Tedfilo, casado con
Euqueria de la tribu de Juda y de la familia de David! El gran amigo de Jesus. El hombre mas rico e instruido de Israel, respecto a
nuestras historias Y a las de todo el mundo. El amigo de los romanos. El benefactor de todos los pobres. En fin, el resucitado de
la muerte después de cuatro dias de estar en el sepulcro. éHa abandonado él, acaso, a Jesus por creer lo que dice el Sanedrin?
éVosotros decis que es porque lo ha resucitado? No. Es porque sabe quién es el Cristo que es Jesus. ¢Y sabéis qué vino a decir a
Maria? Que estuviera preparada porque él la iba a acompafiar a Judea. ¢Os dais cuenta? iEl, Lazaro, como si fuera el siervo de
Maria! Yo sé esto porque estaba alli cuando entrd y la saludd arrodillandose en el suelo, sobre las pobres losas de la pequefia
habitacidn, él, vestido como Salomdn, acostumbrado a las alfombras, ahi, en el suelo, besando el extremo de la tunica de la
Mujer nuestra y saludandola: "Te saludo, Maria, Madre de mi Sefior. Yo, tu siervo, el ultimo de los siervos de tu Hijo, vengo a
hablarte de El y a ponerme a tus 6rdenes". ¢Comprendéis? Yo... me conmovi tanto... que cuando me saludé también a mi
llamandome "hermano en el Sefior” ya no supe decir ni una palabra. Pero Lazaro comprendid, porque es inteligente. Y durmié
en el lecho de José, mandando adelante a 1los sirvientes a esperarlo en Sefori. Porque iba a sus tierras de Antioquia. Y dijo a las
mujeres que estuvieran preparadas porque para final de esta luna pasara a recogerlas para evitarles la fatiga del viaje. Y Juana se
unird a la caravana con su carro para llevar a las discipulas de Cafarnaum y Betsaida. ¢ Todo esto no os dice nada?

Por fin el buen Alfeo de Sara toma respiro en medio del remolino de gente que hay en medio de la plaza. Y Aser e
Ismael, y también los dos primos de Jesus, Simdn y José -mds abiertamente Simén, mas reticentemente José-, le ayudan
aprobando todo lo que ha dicho.

José dice:

-JesUs no es bastardo. Si tiene necesidad de hacer saber algo, tiene aqui parientes dispuestos a hacerse embajadores
suyos. Y tiene discipulos fieles y poderosos, como Lazaro. Lazaro no ha hablado de eso que dicen otros.

-Y nos tiene también a nosotros. Antes éramos burreros, pero ahora somos sus discipulos, y también servimos para
decir: "Haced esto o aquello" - dice Ismael.

-Pero la condena que pende de la puerta de la sinagoga la ha traido un enviado del Sanedrin y lleva el sello del Templo -
objetan algunos.

-Eso es verdad. Pero ¢y qué? éVa a ser ésta la Unica cosa por la que nosotros -que tenemos fama en todo Israel de saber
captar lo que realmente es el Sanedrin y, por tanto, somos despreciados como cosa poco buena- vamos a considerar sabio al
Templo? éEs que no conocemos a los escribas y fariseos y a los jefes de los sacerdotes? - rebate Alfeo.

-Es verdad. Alfeo tiene razdn. Yo he decidido bajar a Jerusalén para saber a través de verdaderos amigos cdmo estan las
cosas. Y lo haré mafana mismo - dice José de Alfeo.

-¢éY te vas a quedar alli?

-No. Regreso. Luego volveré a bajar para la Pascua. No puedo estar mucho tiempo lejos de casa. Es un esfuerzo que me
impongo. Pero para mi es un deber hacerlo. Soy el cabeza de familia y sobre mi pesa la responsabilidad de la presencia de Jesus
en Judea. Yo insisti que fuera alla... El hombre yerra en sus juicios. Crefa que fuera bien para El. Sin embargo... iQue Dios me
perdone! Y debo, al menos, seguir de cerca las consecuencias de mi consejo, para confortar a mi Hermano - dice José de Alfeo
con su lento y grave modo de hablar.

-En otros tiempos no hablabas asi. Es que tu también estds seducido por las amistades de los grandes. Tus ojos estan
llenos de brumas - dice un nazareno.



-No son las amistades de los grandes lo que me seduce, Eliaquim. Lo que me convence es la conducta de mi Hermano.
Si me equivoqué y ahora cambio, muestro que soy un hombre justo. Porque errar es propio del hombre, pero ser obstinados lo
es del animal.

-¢Y dices que vendra Lazaro en persona? jPues querriamos verlo! éCOmo es uno que regresa de la muerte? Estard
ofuscado, como asustado. éQué dice de su permanencia entre los muertos? - preguntan muchos a Alfeo de Sara.

-Esta como yo y vosotros. Alegre, con vitalidad, tranquilo. No habla del otro mundo. Como si no recordara. Pero si
recuerda su agonia.

-¢Por qué no nos has avisado de que estaba en el pueblo?

-iYa, claro! iPara que hubierais invadido la casa! Me retiré también yo. Se requiere un poco de delicadeza, jéno?!

-Pero, cuando vuelva, éno sera posible verlo? Avisanos. Estd claro que seras como siempre el guardian de la casa de
Maria.

-iClaro! Tengo la gracia de estar cerca de Ella. Pero no voy a avisar a nadie. Apafidoslas vosotros. El carro se ve, y
Nazaret no es Antioquia, ni tampoco Jerusalén como para que pase desapercibida una Mole tan grande. Montad guardia vy...
arreglaos vosotros. De todas formas, esto es una cosa vana. Mas bien, haced que al menos su ciudad no tenga fama de necia por
creer en las palabras de los enemigos de nuestro Jesus. iNo creais, no credis!; ni a quien dice que es un Satanas, ni a quien os
anima a rebelaros en su nombre. Un dia sentiriais el remordimiento. Y si luego el resto de Galilea cae en la trampa y cree en lo
qgue no es verdad, pues peor para ella. Adiés. Me marcho porque cae la tarde...

Y se marcha, contento de haber defendido a Jesus.

Los otros se quedan discutiendo entre si. Pero, aunque estén divididos en dos campos y el mas numeroso sea, por
desgracia, el de los crédulos, acaba imponiéndose la idea propuesta por los pocos amigos de Cristo, que es la de esperar, a
agitarse y a acoger calumnias o invitaciones a la rebelion, a que lo hagan las otras ciudades galileas, que -dice Aser, el discipulo-
«mas astutas que Nazaret, por ahora se rien en la cara de los falsos enviados».
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Falsos discipulos en Siguem. Curacion en Efraim del esclavo mudo de Claudia Prdcula.

La plaza principal de Siquem. En ella pone una nota de primavera las ramas y hojas nuevas de los arboles, que en doble
fila a lo largo del cuadrado de las paredes de las casas bordean aquélla formando como una galeria. El sol juguetea con las hojas
tiernas de los platanos, dibujando un bordado de luces y sombras en el terreno. El pilén que hay en el centro de la plaza es una
superficie de plata bajo el sol. Gente conversando en corrillos acd o alld y hablando de sus negocios.

Algunos -dan la impresion de ser forasteros porque todos se preguntan quiénes son- han entrado en la plaza. Observan
y se acercan al primer grupo que encuentran. Saludan. Los saludan (con estupor). Pero, cuando dicen: «Somos discipulos del
Maestro de Nazaret», toda desconfianza desaparece, y hay quien va a avisar a los otros grupos, mientras que los que se han
guedado dicen:

-i0s manda EI?

-El. Una misién muy secreta. El Rabi corre grave peligro. Ya nadie lo aprecia en Israel, y El, que es tan bueno, dice que al
menos vosotros sigais siéndole fieles.

-iPero si es lo que queremos! ¢Qué debemos hacer? ¢Qué quiere de nosotros?

-iBueno, El sélo quiere amor! Porque se fia demasiado de la protecciéon de Dios. iY con lo que se dice en Israel! ¢{No
sabéis que se le acusa de satanismo e insurreccion? ¢Sabéis lo que significa esto? Represalias de los romanos contra todos.
iNosotros, que ya somos tan infelices, vamos a sufrir ain mas atropellos! Y represalias de condena por parte de los santos de
nuestro Templo. Cierto que los romanos... Incluso por vuestro bien deberiais rebelaros, convencerlo de que se defienda,
defenderlo, ponerlo casi, y sin el casi, en la imposibilidad de que lo capturen y cause un mal sin querer hacerlo. Convencedlo de
que se retire al Garizim. Donde esta ahora, esta todavia demasiado expuesto, y no aquieta las iras del Sanedrin ni las sospechas
de los romanos. iEl Garizim si que tiene el derecho de asilo! Es inutil decirselo a El. Si se lo dijéramos, nos maldeciria por
aconsejarle la cobardia. Pero no es asi. Es amor. Lo nuestro es prudencia. Nosotros no podemos hablar. jPero vosotros! Os ama.
Ha preferido ya vuestra regién a las otras. Organizaos, pues, para recibirlo. Porque, al menos, sabréis con precisién si os ama o
no. Si rechazara vuestra ayuda, seria signo de que no os ama, y entonces bien estaria que se marchara a otro lugar. Porque,
habéis de creerlo -y lo decimos con dolor porque lo amamos- su presencia es un peligro para quien le da alojamiento. Aunque es
cierto que vosotros sois mejores que todos los demds y no mirais los peligros. De todas formas, es justo que si arriesgais las
represalias romanas, pues que, al menos, lo hagais por correspondencia de amor. Nosotros os aconsejamos por el bien de todos.

-Es como decis. Y haremos lo que decis. Iremos donde El...

-iSed cautos! jQue no se dé cuenta de que os lo hemos sugerido nosotros!



-iNo temdis! iNo temais! Lo haremos bien. jSeguro! Dejaremos claro que los despreciados samaritanos valen como
cien, como mil judios y galileos para defender al Cristo. Venid. Entrad en nuestras casas, vosotros, emisarios del Sefor. jSera
como si entrara Ell jHace mucho que Samaria espera el amor de los siervos de Dios!

Se alejan llevando en medio, como en triunfo, a estos que creo no equivocarme si los defino como emisarios del
Sanedrin. Y dicen:

-Ya vemos que nos ama, porque en pocos dias es el segundo grupo de discipulos que nos envia. Y hemos hecho bien
tratando con amor a los primeros, jy también mostrdandonos tan buenos con El en orden a los hijitos de esa mujer nuestra
muerta! El ya nos conoce...

Se alejan contentos.

Toda Efraim se echa a la calle para ver el insdlito hecho de un cortejo de carros romanos cruzandola. Son muchos carros
y literas cubiertas, flanqueadas por esclavos, precedidas y seguidas por legionarios. La gente intercambia gestos significativos y
bisbisea. El cortejo, llegado al camino que se desvia hacia Betel y Ram3, se separa en dos partes. Se quedan parados un carro y
una litera con una escolta de soldados; el resto prosigue.

Las cortinas de la litera se descorren un instante y una mano adornada con gemas, blanca, de mujer, hace una sefial al
jefe de los esclavos para que se acerque. El hombre obedece sin decir nada. Escucha. Se acerca a un grupo de mujeres curiosas.
Pregunta:

-¢Dénde estd el Rabi de Nazaret?

-En aquella casa. Pero a esta hora normalmente estd en el torrente. Alli hay una pequefia isla. Hacia aquellos sauces.
Donde esta aquel chopo. Alli pasa orando dias enteros.

El hombre vuelve y refiere. La litera se pone de nuevo en movimiento. El carro permanece donde estd. Los soldados
siguen a la litera hasta las orillas del torrente y cortan el camino. Sélo la litera va, costeando el curso de agua, hasta la altura de
la isla, la cual, avanzando la estacion climatica, se ha poblado mucho de vegetacion: es ahora una espesura impenetrable
dominada por el tronco y la copa argéntea del chopo. Una orden y la litera cruza el pequefio curso de agua, entrando en ella los
portadores, que llevan vestimentas cortas. Baja Claudia Prdcula con una liberta, y Claudia hace a un esclavo negro de la escolta
de la litera una sefial de seguirla. Los otros vuelven a la orilla.

Claudia, seguida por los dos, se adentra en la corta islita, en direccion hacia el chopo que descuella en el centro. Las
altas hierbas ahogan el ruido de los pasos. Llega casi al lugar donde estd Jesus, absorto, sentado al pie del arbol. Lo llama
mientras avanza ella sola; contempordneamente, con un gesto imperioso, clava en el lugar en que estaban a los dos fieles que la
acompafian.

Jesus alza la cabeza vy, al ver a la mujer, se pone en pie enseguida. La saluda, pero permaneciendo erguido contra el
tronco del chopo; no muestra ni estupor, ni molestia o enfado por la intrusion.

Claudia, después del saludo, va al grano sin rodeos:

-Maestro, han venido a mi, mejor dicho: a Poncio, algunos... Yo no hago largos discursos. Pero, dado que te admiro, te
digo, como habria dicho a Sdcrates si hubiera vivido en sus dias, o a cualquier otro hombre virtuoso perseguido injustamente:
"yo no puedo mucho, pero lo que me sea posible lo haré". Y, entretanto, escribiré a donde pueda para otorgarte proteccion y
también... poder. Viven entronizados, o en los puestos altos, muchos que no lo merecen...

-Démina, no te he pedido ni honores ni proteccién. El verdadero Dios te premie tu pensamiento. Pero da tus honores y
tus protecciones a quien los ambicione. Yo no tiendo a eso.

-iAh, esto es lo que queria! iTu eres, entonces, verdaderamente el Justo que yo presentia! iY los otros, tus indignos
calumniadores! Se han presentado a nosotros y...

-No hace falta que hables, domina. Yo sé.

-éSabes también que se dice que por tus pecados has perdido todo poder y que por eso vives aqui segregado?

-También lo sé. Y sé que esta Ultima cosa te ha resultado mas facil de creer que la primera. Porque tu mente pagana
tiene capacidad de discernir el poder humano o la bajeza humana de un hombre; pero no puedes todavia comprender lo que es
el poder del espiritu. Estas... desilusionada de tus dioses, que en vuestras religiones aparecen en continuas controversias y con
un muy labil poder sujeto a faciles interdicciones por contrastes de unos con otros. Y tienes la misma idea del Dios verdadero.
Pero no es asi. Como era cuando me viste la primera vez curar a un leproso, asi soy ahora, y asi seré cuando parezca
completamente destruido. ¢Ese es tu esclavo mudo, no es verdad?

-Si, Maestro.

-Dile que se acerque.

Claudia lanza una voz y el hombre se acerca y se postra en tierra entre Jesus y su ama. Su pobre corazdn de salvaje no
sabe a quién venerar mas. Tiene miedo de que, si venera mas al Cristo que a su ama, ésta lo castigue. Pero, a pesar de todo,
mirando primero suplicantemente a Claudia, repite el gesto llevado a cabo en Cesarea: toma el pie desnudo de Jesus entre sus
gruesas manos negras y, arrojandose rostro en tierra, se pone el pie encima de la cabeza.

-Démina, escucha. Segln tu, ées mas facil conquistar solos un reino o hacer renacer una parte del cuerpo que ya no
existe?

-Conquistar un reino, Maestro. La fortuna ayuda a los audaces. Pero nadie, o sea, sélo Tu, puede hacer renacer a un
muerto y dar nuevos 0jos a un ciego.

-éY por qué?

-Porque... Porque Dios puede hacer todo.

-éEntonces para ti Yo soy Dios?

-Si... 0, al menos, Dios esta contigo.



-¢Puede Dios estar con un malvado? Hablo del verdadero Dios, no de vuestros idolos, que son delirios de quien busca
aquello que siente que existe, sin saber lo que es, y se crea fantasmas para apagar el ansia de su alma.

-Yo diria que no. No. Diria que no. Nuestros mismos sacerdotes pierden el poder en cuanto caen en culpa.

-¢Qué poder?

-Pues... el de leer los signos del cielo y los oraculos de las victimas, el vuelo y el canto de las aves. Ya sabes... los
augures, los aruspices...

-Sé. Sé. ¢Y entonces? Mira. Y tu alza la cabeza y abre la boca, oh hombre al que un cruel poder humano privé de un don
de Dios. Y por voluntad del Dios verdadero, Unico, Creador de cuerpos perfectos, recibe lo que el hombre te quito.

Ha metido su dedo blanco en la boca abierta del mudo.

La liberta, curiosa, no sabe contenerse en su sitio y se acerca para mirar. Claudia estd muy agachada observando.

Jesus quita el dedo y grita:

-Habla, usa la parte renacida para alabar al Dios verdadero.

Y, imprevisto como toque de trompeta de un instrumento mudo hasta ese momento, gutural pero neto, responde un
grito:

-iJesus! - y el negro cae a tierra llorando su alegria, y lame, verdaderamente lame, los pies desnudos de Jesus, como
podria hacer un perro agradecido.

-éHe perdido mi poder, ddmina? A quienes insindan esto, dales esta respuesta. Y tu alzate y sé bueno, pensando en lo
mucho que te he amado. Te he llevado en mi corazén desde el dia de Cesdrea. Y contigo a todos los que son como tu.
Considerados mercancia, considerados menos que los animales, cuando en realidad sois hombres, iguales que César en cuanto a
la concepcion y quizds mejores que él en cuanto a la voluntad del corazon... Puedes retirarte, démina. No hay mas que decir.

-Si que hay mas. Lo que hay es que yo habia dudado... Lo que hay es que yo, con dolor, casi creia en lo que se decia de
ti. Y no solo yo. Perdénanos a todas, menos a Valeria, que siempre ha tenido un Unico pensamiento; mas aun, que cada vez
progresa mas en ese pensamiento. Y también otra cosa: que aceptes mi don: este hombre - ahora que habla, ya no podria
servirme- y mi dinero.

-No. Ni lo uno ni lo otro.

-iEntonces no me perdonas!

-Si perdono incluso a los de mi pueblo, doblemente culpables de no conocerme en lo que soy, éno iba a perdonaros a
vosotros, vacios de toda cognicidn divina? Mira, he dicho que no aceptaba ni el dinero ni al hombre. Ahora tomo dinero vy
hombre, y con el dinero emancipo al hombre. Te devuelvo tu dinero porque compro a este hombre. Y lo compro para devolverlo
a la libertad, para que vaya a sus tierras y diga que esta en la Tierra Aquel que ama a todos los hombres, y que cuanto mas
infelices los ve mds los ama. Ten tu bolsa.

-No, Maestro. Es tuya. El hombre es libre de todas formas. Es mio. Te lo he donado. Tu lo liberas. No es necesario dinero
para eso.

-Bueno, pues... iTienes un nombre? - pregunta al hombre.

-Lo llamabamos Calixto, por chanza. Pero cuando fue tomado...

-No importa. Conserva ese nombre. Y hazlo verdadero haciéndote hermosisimo en tu espiritu. Ve. Sé feliz, porque Dios
te ha salvado.

iMarcharse! El negro no se cansa de besar y decir: « jJesus! jJesus!, y vuelve a ponerse el pie de Jesus en la cabeza, y
dice:

-Tu. Mi Unico Amo.

-Yo. Tu verdadero Padre. Démina, te encargaras de él para que vuelva a su tierra. Usa el dinero para eso. Y el resto que
se le dé a él. Adids, ddomina. No acojas nunca las voces de las tinieblas. Sé justa. Y que sepas conocerme. Adids, Calixto. Adids,
mujer.

Jesus pone fin al coloquio. Cruza de un solo salto el torrente, por la parte opuesta a donde estd parada la litera, y se
adentra entre los matorrales, los sauces y las caias.

Claudia llama a los portadores de la litera. Pensativa, sube a ella. Pero si Claudia calla, la liberta y el esclavo emancipado
hablan por diez, y hasta los legionarios pierden su estatuaria disciplina ante el prodigio de una lengua renacida. Claudia esta
demasiado pensativa como para ordenar silencio. Semiechada en la litera, hincado el codo en los almohadones, apoyada la
cabeza en la mano, no oye nada. Estd absorta. Ni siquiera se da cuenta de que la liberta no esta con ella, sino que habla como
una urraca con los portadores mientras Calixto habla con los legionarios, los cuales, si bien mantienen las filas, no mantienen el
silencio. iDemasiada emocion para hacerlo! Desandando el camino, llegan a la bifurcacién para Betel y Ram3; la litera deja
Efraim para reunirse con el resto del cortejo.

264

El hombre de Jabnia y el final de Hermasteo. Reprensidn a los samaritanos que carecen de caridad.

Deben haber pasado algunos dias. Lo digo porque veo que los cereales, que en las ultimas visiones eran apenas un
palmo de altos, después del ultimo aguacero y el hermoso sol consecutivo, estan altos y anuncian ya la espiga. Un viento leve
cimbrea estos cereales de tallos aun tiernos. Y la brisa juguetea con las frondas tiernas de los mas precoces arboles frutales, que,
apenas caida la flor, o mientras ésta revuela todavia y cae, han abierto ya las hojitas de esmeralda clara, tiernas, brillantes,
hermosas como todo lo que es virgen y nuevo. Mds remolonas, las vides estan aun desnudas y nudosas, pero en los retorcidos



cordones de sus sarmientos, que se entrelazan unos con otros de uno a otro tronco de que brotaron, las yemas han roto ya la
funda oscura que las contenia, y, aun cerradas, muestran ya el vello gris-plata que es el nido de las futuras pampanas y de los
nuevos zarcillos, y las lefiosas y serpeantes hileras de los vifiedos parecen suavizarse con una gracia nueva.

El Sol, ya caliente, empieza su obra colorativa y destiladora de vegetales aromas y, mientras pinta de tonos mas vivos lo
que tan sélo ayer era mas palido, calienta y, por tanto, extrae de los terrones, de los prados en flor, de los campos de cereales,
de las huertas y pomares, de los bosques, de las tapias, de la ropa tendida para secarse... los distintos matices de olores, para
crear una Unica sinfonia que permanecera durante todo el verano hasta apagarse en un violento tufo de mostos en las tinas,
donde las uvas pisadas se transforman en vino.

Un intenso canto de pdjaros entre las ramas, un vehemente balar de carneros y machos cabrios entre los rebafios.
Cantos de hombres en las laderas. Voces risuefias de nifios. Sonrisas de mujeres. Es primavera. La naturaleza ama. Y el hombre
goza del amor de esta naturaleza que mafana lo hard mas rico. Y goza de sus amores, que se avivan en este despertar sereno. Y
mas amada le parece la esposa. Mas protector parece el hombre a su consorte. Mds amados a ambos, los hijos que, sonrisa y
trabajo ahora, serdn mafiana, en la vejez, sonrisa aun y proteccion para los ancianos que declinan.

Jesus pasa por los campos, que suben y bajan siguiendo los desniveles del monte. Esta solo. Vestido de lino, porque dio
a Samuel su ultima tunica de lana. Pero lleva también un manto ligero, de un azul marino mas bien vivo, echado sobre uno de los
hombros y puesto, sin cefiirlo, en torno al cuerpo, recogido luego con un brazo a la altura del pecho; el extremo echado sobre el
brazo ondea levemente con el viento suave que barre el suelo. Pasa. Donde hay nifios se inclina a acariciar sus cabecitas
inocentes y a escuchar sus pequefias confidencias, a admirar lo que, como si se tratara de un tesoro, corren a ensefiarle.

Una niiiita, tan pequefia que todavia tropieza al correr, y que se enreda en la tuniquita, demasiado larga para ella,
heredada quizds del hermanito que la precedié en el nacimiento, llega -toda ella una sonrisa que le enciende los ojos y le
descubre los diminutos incisivos entre los labiecitos rosados- con un ramo de mayas, un grueso ramo sujeto con las dos manos -
grueso cuanto pueden llevar esas manitas tan tiernas y menudas- y alza su trofeo diciendo:

-iToma! Es tuyo. A mama después. jUn beso, aqui! - y da palmas delante de la boca con las manitas, ya liberadas de su
ramito, que Jesus ha tomado con palabras de admiracion y agradecimiento; y estd con la cabeza vuelta hacia arriba, puesta de
puntillas sobre sus piececitos descalzos, hasta casi perder el equilibrio en el vano intento de alargar su minusculo cuerpecito
hasta la cara de JesUs, que rie y la toma en brazos, y que ahora va, con ella acurrucada alla arriba como un pajarito en un alto
arbol, hacia un grupo de mujeres que sumergen telas nuevas en las cristalinas aguas de un rio para tenderlas luego al sol a
blanquearse.

Las mujeres, agachadas antes hacia el agua, se levantan y saludan. Una dice sonriendo:

-Tamar te ha incomodado... Pero llevaba cogiendo flores aqui desde el amanecer con la secreta esperanza de verte
pasar. Y no me ha dado ni siquiera una, porque antes queria dartelas a ti.

-Las aprecio mas que a los tesoros de los reyes. Porque son inocentes como los nifios y han sido ofrecidas por una
inocente como las flores.

Besa a la nifia, la pone en el suelo y se despide de ella:

-Descienda a ti la gracia del Sefior.

Saluda a las mujeres y prosigue su camino, saludando a los agricultores o a los pastores que, desde los campos o los
prados, lo saludan.

Parece dirigirse hacia abajo, hacia el lado que lleva a Jericé. Pero luego vuelve atras y toma otro sendero que sube de
nuevo hacia los montes situados al norte de Efraim. Aqui el suelo, bien expuesto al aire y al sol y al abrigo de los vientos del
norte, tiene cereales aln mas hermosos. El sendero, que va entre dos campos, presenta a un lado arboles frutales a distancias
casi constantes, y los botones -parecen perlas- de los préoximos frutos pueblan ya las ramas.

Una calzada que baja del norte hacia el sur corta el sendero. Debe ser una via bastante importante, porque en el punto
de interseccién hay uno de esos hitos usados por los romanos. Este tiene escrito en la cara septentrional: «Neapoli» y debajo de
este nombre (que estd esculpido bien grande, con los caracteres lapidarios de los latinos, fuertes como ellos mismos.), mucho
mas pequefio y apenas incidido en el granito: «Siquem»; en la cara occidental: «Silo-Jerusalény»; y en la orientada a mediodia:
«Jericd». En la cara oriental no hay ningiin nombre.

Pero se podria decir que, si no hay nombre de ciudad, si lo hay de desventura humana. Porque en el suelo, entre el hito
y la fosadura que bordea el camino (como en todas las calzadas mantenidas por los romanos, excavada para desaglie en tiempos
de lluvias), hay un hombre, contraido, verdadero amasijo de andrajos y huesos, quizas muerto.

Jesus, cuando advierte su presencia entre las hierbas de la cuneta, exuberantes por los chaparrones primaverales, se
agacha hacia él, lo tocay lo llama:

-Hombre, équé te sucede?

Un gemido es la respuesta. Pero el amasijo se mueve, se desenvuelve, y un rostro caquéctico, de un color de muerte,
aparece; y dos ojos cansados, dolientes y languidos miran estupefactos a Aquel que esta inclinado sobre su miseria. Trata de
sentarse hincando en el suelo las manos esqueletadas; pero esta tan débil, que sin la ayuda de Jesus no podria.

Jesus le ayuda y le apoya la espalda contra el poste. Le pregunta:

-¢Qué te sucede? ¢Estds enfermo?

-Si.

Un «si» debilisimo.

-éCémo te has puesto en viaje tu solo, en este estado? ¢No tienes a nadie?

El hombre hace un gesto afirmativo. Pero estd demasiado débil como para responder.



Jesus mira a su alrededor. No hay nadie en los campos. Es un lugar del todo desierto. Al norte, casi en la cima de una
colina, un montoncito de casas; al oeste, sobre el verdor de la ladera, que, subiendo otras prominencias se va transformando de
campos en prados y bosques, unos pastores con un rebafio de inquietas cabras.

Jesus baja otra vez los ojos hacia el hombre. Pregunta:

-¢Si te sujetara, crees que podrias ir a aquel pueblo?

El hombre menea la cabeza y dos lagrimas ruedan por sus mejillas, tan ajadas que son rugosas como por ancianidad,
cuando en realidad su barba de azabache demuestra que es joven todavia. Relne las fuerzas para decir:

-Me han echado... Miedo de la lepra... No estoy... Y muero... de hambre.

Jadea por debilidad. Se mete un dedo en la boca y extrae una masa informe verdosa:

-Mira... he masticado trigo... pero es hierba todavia.

-Voy donde aquel pastor. Te voy a traer leche tibia. Vuelvo enseguida.

Y, casi corriendo, se dirige hacia el rebafio, a unos doscientos metros mas arriba respecto a la calzada.

Llega donde ese pastor, lo mira, sefiala hacia el hombre. El pastor se vuelve y mira. Parece titubear respecto a si acceder
0 no a la peticidn de Jesus. Luego se decide. Coge de su cinturdn la escudilla de madera que lleva colgada, como todos los
pastores, y ordefia a una cabra. Da a Jesus la escudilla, colma. Y Jesus baja cuidadosamente la ladera, seguido por un nifio que
estaba con el pastor.

Ya esta de nuevo junto al hambriento. Se arrodilla a su lado, le pasa un brazo por detras de los hombros para sujetarlo y
le acerca la taza, con la leche todavia espumosa, a los labios. Le da de beber en pequefias dosis. Luego pone la taza en el sueloy
dice:

-Por ahora asi. Todo de una vez te haria dafio. Deja que tu estdmago se reanime absorbiendo lo que te he dado.

El hombre no protesta. Cierra los ojos y calla, observado por el nifio con gran estupor.

Pasado un rato, Jesus ofrece de nuevo la taza para un sorbo mas largo, y esto lo repite, con pausas cada vez mas breves,
hasta que la leche se termina. Devuelve la taza al nifio y se despide de él.

El hombre se reanima lentamente. Trata, con movimientos todavia inseguros, de aviarse un poco. Expresa una sonrisa
de gratitud mirando a Jesus, que se ha sentado en la hierba a su lado. Se disculpa:

-Te estoy haciendo perder tiempo.

-iNo te aflijas! Nunca es tiempo perdido el usado en amar a los hermanos. Cuando estés mejor, hablaremos.

-Estoy mejor. Me vuelve el calor a los miembros, y la vista... Creia que iba a morir aqui... iPobres hijos mios! Habia
perdido toda esperanza... {Y hasta ahora habia tenido muchal... Si no hubieras venido T4, me habria muerto... asi... en un
camino...

-Habria sido muy triste. Es verdad. Pero el Altisimo ha mirado a su hijo y lo ha socorrido. Descansa un poco.

El hombre obedece durante un rato. Luego abre de nuevo los ojos y dice:

-Me siento revivir. iSi pudiera ir a Efraim!

-éPor qué? ¢Te espera alli alguien? ¢Eres de alli?

-No. Soy de los campos de Jabnia, cerca del mar Grande. Pero fui a Galilea, siguiendo la orilla, hasta Cesarea. Luego fui a
Nazaret. Porque estoy enfermo aqui (se da unos golpecitos en el estdémago). Es un mal que ninguno sabe curar y que no me deja
trabajar la tierra. Soy viudo. Y con cinco hijos... Uno de nuestra zona -porque soy natural de Gaza, nacido de padre filisteo y
madre sirofenicia-, uno de los nuestros, que era seguidor del Rabi galileo, vino donde nosotros con otro, para hablar de este
Rabi. Yo también escuché. Y cuando cogi esta enfermedad dije: "Soy siro y filisteo, inmundicia para Israel. Pero Hermasteo decia
que el Rabi de Galilea tiene tanta bondad como poder. Yo lo creo. Voy donde EI". Asi que, en cuanto mejord el tiempo, dejé a
mis hijos con la madre de mi mujer, recogi mis pocos ahorros, porque muchos ya los habia consumido con la enfermedad, y fui a
buscar al Rabi. Pero de viaje el dinero termina pronto, especialmente cuando no se puede comer de todo... y uno, cuando los
dolores le impiden andar, tiene que alojarse en una posada. En Sefori vendi el asno, porque no tenia ya dinero para mi y para
dar lo que debiera dar al Rabi. Pensaba que, una vez curado, podria comer de todo por el camino y volver pronto a casa. Y alli
rehacerme con el trabajo en mis campos y en los de otros... Pero el Rabi no estd en Nazaret, ni en Cafarnaim. Me lo dijo su
Madre. Me dijo: "Estd en Judea. Buscalo en casa de José de Sefori en Beceta, o en el Getsemani. Te sabran decir dénde esta".
Volvi sobre mis pasos, a pie. El mal progresaba... y el dinero disminuia. En Jerusalén, adonde me habian mandado, encontré a los
hombres, pero no al Rabi. Me dijeron: "Hace mucho que lo han expulsado. El Sanedrin lo ha maldecido. Ha huido y no sabemos
donde estad". Yo... me senti morir... como hoy, mas incluso que hoy. Fui por las ciudades y los campos, preguntando a todo el
mundo. Ninguno sabia nada. Alguno se solidarizaba con mi llanto, muchos me golpearon. Un dia que me habia puesto a
mendigar fuera de las murallas del Templo, oi a dos fariseos que decian: “Ahora que se sabe que Jesus de Nazaret estd en
Efraim...". No perdi tiempo. Vine hasta aqui, débil como estaba, mendigando un pan, cada vez mas andrajoso y con mas aspecto
de enfermo. Y, no conociendo bien estos lugares, me equivoqué de camino... Hoy vengo de alli, de aquel pueblo. Hacia dos dias
que solo chupaba unos hinojos silvestres, masticaba raices Y trigo en verde. Me han creido leproso por mi palidez y me han
echado a pedradas. Sélo pedia un pan y la indicacién del camino hacia Efraim... Aqui me he caido... Pero querria ir a Efraim.
iEstoy ya tan cerca de la meta! éPero va a ser posible que no la toque? Yo creo en el Rabi. No soy israelita. Pero tampoco
Hermasteo lo era y El lo amaba igualmente. jPero es posible que el Dios de Israel asiente su mano sobre mi para vengarse de las
culpas de quien me generé?

-El Dios verdadero es padre de los hombres. Justo, pero bueno. Premia a quien tiene fe y no hace pagar a los inocentes
las culpas no propias. Pero épor qué has dicho que, cuando oiste que se desconocia el lugar de morada del Rabi te sentiste morir
mas que hoy?

-iHombre, porque dije: "Lo he perdido antes incluso de haberlo encontrado"!

-iAh, por tu salud!



-No. No sélo por mi salud, sino porque Hermasteo decia de El cosas que me parecia que si yo lo hubiera conocido habria
dejado de ser inmundicia.

-éEntonces crees que es el Mesias?

-Lo creo. No sé bien qué es el Mesias, pero creo que el Rabi de Nazaret es el Hijo de Dios.

Jesus sonrie luminosamente mientras pregunta:

-¢Y estas seguro de que, si es eso que dices, te escucha favorablemente a ti, que eres incircunciso?

-Estoy seguro porque lo decia Hermasteo. Decia: "El es el Salvador de todos. Para El no hay hebreos o iddlatras, sino
sélo criaturas a quienes salvar, porque el Sefior Dios lo ha enviado para esto". Muchos se reian. Yo crei. Si puedo decirle: "Jesus,
ten piedad de mi", El me concedera lo que le voy a pedir. iSi eres de Efraim, llévame a El! Quizds Tu eres uno de sus discipulos...

Jesus sonrie cada vez mas y aconseja:

-Pues prueba a pedirme a mi que Yo te cure...

-Tu eres bueno, hombre. A tu lado hay mucha paz. Si, eres bueno; como... como el propio Rabi. Y no dudo que te haya
concedido el poder de hacer milagros. Porque, para ser tan bueno como eres, necesariamente tienes que ser discipulo suyo. A
todos los que se me han manifestado como discipulos suyos, los he encontrado buenos. Pero no te ofendas si te digo que
podras, no digo que no, curar los cuerpos, pero no las almas. Y yo quisiera también la curacion del alma, como fue el caso de
Hermasteo. Hacerme justo... Y eso sélo puede hacerlo el Rabi. Yo, ademds de un enfermo, soy un pecador. No quiero curarme
fisicamente para luego morirme un dia, con una muerte también del alma. Quiero vivir. Hermasteo decia que el Rabi es Vida del
alma y que el alma que en El cree vive para siempre en el Reino de Dios. Liévame donde el Rabi. jAnda, hazme este favor! éPor
qué sonries? ¢Quizas porque piensas que soy audaz pretendiendo una curacién sin poder dar un donativo? Mira, cuando esté
curado podré seguir cultivando la tierra. Tengo unas frutas espléndidas. Que vaya el Rabi en el tiempo de la fruta madura y le
pagaré con una hospitalidad todo lo larga que El quiera.

-¢Quién te ha dicho que el Rabi quiera dinero? ¢Hermasteo?»

-No. Al contrario, él decia que el Rabi tiene compasién de los pobres y a los pobres es a quienes socorre antes. Pero eso
es habitual en todos los médicos y... y, en fin, con todos.

-Con El, no. Te lo aseguro. Y te digo que si sabes llevar tu fe hasta pedir aqui el milagro, y creerlo posible, lo tendras.

-éDices la verdad?... éEstas seguro de eso? Bueno, claro, si eres un discipulo suyo, no puedes mentir ni errar. Y, aunque
me duela no ver al Rabi... quiero obedecerte... Quizas E1, dado que le persiguen... no quiere ser visto... no se fia ya de nadie.
Tiene razdn. Pero no seremos nosotros los que lo hundamos. Seran los verdaderos hebreos... Pero, bueno, yo digo aqui (se pone
de rodillas con dificultad): “jJesus, Hijo de Dios, ten piedad de mi!"

-Hagase en ti como tu fe merece - dice Jesus con su gesto de dominio sobre las enfermedades.

E1 hombre queda como deslumbrado, o sea, recibe como una luz subita. Comprende -no sé si por una apertura del
intelecto o si por una sensacion fisica o si por las dos cosas- quién es el que tiene delante, y emite un grito tan agudo, que el
pastor, que habia bajado hacia la calzada quizas para ver, acelera el paso.

El hombre estd echado en el suelo con el rostro entre la hierba. Y el pastor, sefialandolo con el cayado, dice:

-¢Estda muerto? iNo basta la leche cuando uno estd acabado! - y menea la cabeza.

El hombre oye esto y se alza, fuerte, sano. Grita:

-éMuerto? ¢Estoy curado! He resucitado. El me ha hecho esto. Ya no siento ni desfallecimiento por hambre ni dolor por
enfermedad. jEstoy como en los dias de mi boda! iOh, Jesus bendito! jéY cdmo no te he reconocido antes?! iTu piedad habria
debido sugerirme tu nombre! jLa paz que sentia a tu lado! He sido un necio. iPerdona a tu pobre siervo! - y se arroja de nuevo al
suelo, adorando.

El pastor deja plantadas a sus cabras y se marcha corriendo, dando saltos, hacia el pueblecillo.

Jesus se sienta al lado del hombre que ha sido curado y dice

-Me hablabas de Hermasteo como de un muerto. Por tanto, conoces su final. Sélo quiero una cosa de ti: que vengas
conmigo a Efraim; que narres su final a quien esta conmigo. Luego te mandaré a Jericd, donde una discipula, para que te ayude
en el viaje de regreso.

-Si quieres, iré. De todas formas, ahora que estoy sano, no tengo miedo a morir por el camino. Hasta la hierba me
puede nutrir, y no resulta vergonzoso extender la mano, porque he consumido mi dinero no en crapulas sino por un justo fin.

-Lo quiero. Le dirdas que me has visto y que la espero aqui. Que ya puede venir. Nadie la importunara. ¢Sabrds decir
esto?

-Sabré decirlo. Pero ¢por qué te odian, siendo tan bueno?

-Porque muchos hombres tienen dentro de si un espiritu que los posee. Vamos.

Jesus se pone en camino hacia Efraim. El hombre lo sigue seguro. Sélo la gran delgadez queda como recuerdo de la
enfermedad y de las penurias pasadas.

Entretanto, del pueblo bajan gesticulando y hablando alto muchas personas. Llaman a Jesus. Le dicen que se pare. Jesus
no les presta oidos; al contrario, acelera el paso. Y ellos... detras...

De nuevo esta en los aledafios de Efraim. Los cultivadores que se preparan ya para volver a sus casas, pues el ocaso
empieza, saludan a Jesus, y miran al hombre que va con El.

Por una trocha aparece Judas de Keriot. Al ver al Maestro, se sobresalta por la sorpresa. Pero Jesus no se muestra
sorprendido en absoluto. Lo Unico que hace es decirle al hombre:

-Este es un discipulo mio. Hablale de Hermasteo.

-iBien, lo digo brevemente! Era incansable en predicar al Cristo, incluso después de que -asi lo quiso- se separd de su
compafiero para quedarse con nosotros. Decia que nosotros tenemos mas necesidad que todos los demas de conocerte, Rabi, y
que él queria darte a conocer en su patria, y que regresaria a tu lado cuando en todos los pueblos, hasta en los mas pequeiios,



hubiera predicado tu Nombre. Vivia como un penitente. Si alguna persona compasiva le daba un pan, la bendecia en tu nombre;
si le tiraban piedras, se retiraba, pero bendiciéndolos también. Se nutria de fruta silvestre o de moluscos marinos que arrancaba
de los escollos o sacaba de la arena. Muchos lo llamaban "loco". Pero, en el fondo, ninguno lo odiaba. A1 maximo, lo arrojaban
de su presencia como a un signo de mal agiiero. Un dia lo encontraron muerto en un camino, muy cerca de la zona de donde yo,
en el camino que entra en Judea, casi en el confin. Nunca se ha sabido la causa de la muerte. Pero se dice que lo matd uno que
no queria que se predicara al Mesias. Tenia una herida grande en la cabeza. Se dijo que le habia atropellado un caballo. Pero yo
no lo creo. Extendido sobre el camino, sonreia. Si, verdaderamente parecia sonreir a las ultimas estrellas de la mas serena noche
de Elul y a los primeros rayos de sol de la mafiana. Lo encontraron unos hortelanos que iban, con las primeras luces, a la ciudad
con sus verduras, y cuando pasaron a retirar mis pepinos me lo dijeron. Fui corriendo a ver. Tenia una expresion muy serena.

-¢Has oido? - pregunta Jesus a Judas.

-He oido. éPero Tu no le habias dicho que te serviria y que viviria una larga vida?

-No le dije eso exactamente. El tiempo transcurrido te empafia la mente. Pero ¢acaso no me ha servido evangelizando
en lugares de mision?, ¢y acaso no tiene una vida larga? ¢Qué vida es mas larga que la que conquista el que muere sirviendo a
Dios? Larga y gloriosa.

Judas se rie con esa risita extrafia que tanto me molesta, y no replica.

Mientras tanto, los del pueblecito se han unido a muchos de Efraim y hablan con ellos sefialando hacia Jesus.

Jesus ordena a Judas:

-Acompafia a este hombre a casa y ocUpate de que se reponga del todo. Se marchara después del sdbado, que ya
comienza.

Judas obedece. Jesus se queda solo. Anda lentamente, inclindndose a observar tallitos de trigo que empiezan a tener un
empiece de espiga.

Unos hombres de Efraim le preguntan:

-éBien hermoso este trigo, no?

-Si. Pero no es distinto del de otras regiones.

-Claro, Maestro. jEs trigo también! Por fuerza tiene que ser igual.

-éLo creéis asi? Entonces el trigo es mejor que los hombres. Porque basta con que sea sembrado con el arte
conveniente para que dé el mismo fruto aqui, en Judea, en Galilea o, digamos, en las llanuras de las riberas del Mar Grande. Los
hombres, sin embargo, no dan el mismo fruto. Y también la tierra es mejor que los hombres porque cuando se le confia una
semilla es buena para ésta, sin hacer diferencias si es una semilla de Samaria o de Judea.

-Eso es asi. ¢Pero por qué dices que la tierra y el trigo son mejores que los hombres?

-éQue por qué?... Hace poco, un hombre ha pedido por piedad un pan a las puertas de un pueblo. Y, creyendo la gente
de ese lugar que era judio, ha sido rechazado; ha sido rechazado con piedras y con el grito de "leproso", que él ha creido que se
lo aplicaban a su delgadez pero que en realidad lo decian por su procedencia. Y ese hombre ha estado a punto de morir de
hambre en un camino. Por tanto, la gente de ese pueblo, esos de alli que os han mandado a preguntarme y que querrian
acercarse a la casa donde estoy para ver al que ha sido curado milagrosamente, tienen menos bondad que el trigo y la tierra:
porgue no han sabido -a pesar de que Yo, a quien ven desde hace tiempo, haya aplicado en ellos un buen trabajo- dar el mismo
fruto que ha dado ese hombre, que no es ni judio ni samaritano, que no me habia visto ni oido nunca, pero que ha acogido las
palabras de un discipulo mio y ha creido en mi sin conocerme; y porque tienen menos bondad que la tierra, pues han rechazado
al hombre por ser de otra sangre. Ahora quisieran venir para satisfacer su hambre de curiosidad, ellos, que no supieron
satisfacer el hambre de un hombre desfallecido. Decid a esa gente que el Maestro no va a satisfacer esa curiosidad inutil. Y
aprended todos la gran ley del amor, sin el cual no podréis nunca ser mis seguidores. No es el amor por mi. No es sélo eso lo que
salvarad vuestras almas, sino el amor a mi doctrina. Y mi doctrina ensefia el amor fraterno sin distinciones de raza ni de
patrimonio. Marchense, pues, esos duros de corazén que han apenado mi Corazon, y arrepiéntanse si quieren que los ame.
Porque-recordad esto todos-, si es verdad que soy bueno, también lo es que soy justo; si no hago distinciones y os amo como a
los otros de Galilea y Judea, eso no debe producir en vosotros el estipido orgullo de pensar que sois los preferidos, ni debe
daros licencia para hacer el mal sin temer mi censura. Yo alabo o censuro, como lo requiere la justicia, a mis parientes y a los
apostoles, al igual que a cualquier otro ser humano; y en mi reproche hay amor, porque lo hago porque quiero la justicia en los
corazones para poder, un dia, conceder el premio a quien la haya practicado. Marchaos y referid esto. Y que la leccién produzca
fruto en todos.

Jesus se arrolla en el manto y se echa a andar raudo hacia Efraim dejando plantados a sus interlocutores, que se
marchan, mas mohinos, a transmitir las palabras del Maestro a la gente de pueblecito que no tuvo piedad.

565

Jesus conforta a Samuel, turbado por Judas de Keriot. Lecciones de las abejas y de la vela plegada por el
torbellino.

Sigue estando Jesus. Va lentamente, sélo y absorto, hacia la zona espesa del bosque que estd al oeste de Efraim. Del
torrente sube un frufrd de aguas, de los arboles descienden cantos de pajaros. La luz del sol primaveral y vivo es dulce bajo la
trabazdn de las ramas; silencioso, el camino por la exuberante alfombra herbosa. Los rayos solares crean una movil alfombra de
aros y estrias dorados sobre el verdor de las hierbas, y alguna flor todavia rociada, alcanzada de lleno por un pequeiio disco de
luz y rodeada toda de sombra, resplandece como si sus pétalos fueran preciosas lascas.



Jesus sube, sube hacia el promontorio que sobresale como un balcén sobre el vacio subyacente; un balcon en que se
alza una encina colosal, y del que penden flexibles ramas de zarzas silvestres o de escaramujo, hiedras y clematides, que, no
hallando sitio o apoyo en el lugar en que han nacido, demasiado angosto para su exuberante vitalidad, se vuelcan hacia el vacio
como una melena desordenada y suelta, y extienden sus ramas esperando poder asirse a algo. Ya esta Jesus a la altura de este
promontorio. Se dirige hacia su punta mas prominente, apartando la marafia de matas. Una bandada de pajarillos huye con
aleteo y trino provocados por el miedo.

Jesus se para y observa al hombre que le ha precedido alli arriba y que, prono sobre la hierba, casi en el limite del
promontorio, hincados los codos sobre el suelo, la cara apoyada en las manos, mira al vacio, hacia Jerusalén. El hombre es
Samuel, el ex discipulo de Jonatan ben Uziel. Esta pensativo. Suspira. Menea la cabeza... Jesis mueve unas ramas para llamar su
atencién, y, habiendo visto que su intento ha sido vano, coge una piedra que estaba entre la hierba y la echa a rodar hacia abajo
por el sendero.

El ruido de esta piedra que al bajar choca una y otra vez hace reaccionar al joven, que se vuelve sorprendido y diciendo:

-¢Quién estd aqui?»

-Yo, Samuel. Me has precedido en uno de mis lugares preferidos para la oracidn - dice Jesus, saliendo de tras el robusto
tronco de la encina asentada en el limite del senderillo que conduce alli. Y 10 hace como si hubiera llegado en ese momento.

-iOh, Maestro! Lo siento... Te dejo enseguida el sitio - dice, y se apresura a levantarse y a recoger el manto (se lo habia
quitado y se lo habia extendido debajo, en el suelo).

-No. éPor qué? Hay sitio para los dos iEs tan bonito este lugar! jTan aislado y solitario y suspendido en el vacio, con
tanta luz y tanto horizonte delante! éPor qué quieres dejarlo?

-Pues... para dejarte orar libremente...

-¢Y no podemos hacerlo juntos, o incluso meditar, hablando entre nosotros, elevando el espiritu en Dios... y olvidando a
los hombres y sus faltas pensando en Dios nuestro Padre y Padre bueno de todo: aquellos que lo buscan y aman con buena
voluntad?

Samuel pone un gesto de sorpresa cuando Jesus dice «olvidar a los hombres y sus faltas...». Pero no replica. Se vuelve a
sentar. Jesus se sienta a su lado, en la hierba. Le dice:

-Estate aqui sentado. Estemos aqui juntos. Mira qué limpio esta hoy el horizonte. Si tuviéramos ojos de aguila,
podriamos ver el blancor de los pueblos de las cimas de los montes que forman corona en torno a Jerusalén. Y, quién sabe,
quizas veriamos un punto reluciente como una gema, en el aire, un punto que nos haria palpitar el corazén: las ctupulas de oro
de la Casa de Dios... Mira. Alli esta Betel. Se ven albear las casas. Y alli, mas alla de Betel, esta Berot. iQué aguda astucia la de los
antiguos habitantes de ese lugar y de los aledafios! Pero salié bien, aunque el engafio no sea nunca un arma buena. Salié bien
porque los puso al servicio del verdadero Dios. Conviene siempre perder los honores humanos por conquistar la cercania con lo
divino. Aunque aquellos honores humanos eran muchos y de valor, mientras que la cercania con lo divino es humilde y
desconocida. éNo es verdad?

-Si, Maestro, asi es, como Tu dices. En mi caso ha sido asi.

-Pero estds triste, a pesar de que el cambio deberia hacerte feliz. Estas triste. Sufres. Te aislas. Miras hacia los lugares
qgue has dejado. Pareces un pajaro cautivo que, atrapado entre las barras de su prisién, mirase con mucha afioranza hacia el
lugar de sus amores. No te digo que no lo hagas. Eres libre. Puedes marcharte y...

-Sefior, éhablas asi porque Judas te ha hablado mal de mi?

-No. Judas no me ha hablado. A mi no me ha hablado. Pero a ti, si. Y estas triste por ese motivo. Y por ese motivo te
aislas con un sentimiento de desanimo.

-Sefior, si sabes estas cosas sin que nadie te las haya dicho, sabrds también que si estoy triste no es por un deseo de
dejarte o por un arrepentimiento de haberme convertido, ni por nostalgia del pasado... y tampoco por miedo a los hombres, por
un miedo que se me trata de provocar, a sus castigos. Estaba mirando alli, es verdad; miraba hacia Jerusalén, pero no por ganas
de volver. Me refiero a no por ganas de volver para lo que era antes. Porque claro que suefio con volver alli como un israelita -
como todos nosotros- que desea entrar en la Casa de Dios y adorar al Altisimo; y no creo que Tu me puedas reprender por eso.

-Yo soy el primero que, en mi duplice Naturaleza, suefio con ese altar, y quisiera verlo rodeado de santidad como
corresponde. Como Hijo de Dios, todo aquello que para El es honor es para mi suave voz; como Hijo del hombre, como israelita
y, por tanto, Hijo de la Ley, veo el Templo y el altar como el lugar mas sagrado de Israel, el lugar en que nuestra humanidad
puede acercarse a lo divino y perfumarse con esa aura que rodea al trono de Dios. Yo no anulo la Ley, Samuel. Para mi es
sagrada porque la ha dado mi Padre. Yo la perfecciono e introduzco las partes nuevas. Como Hijo de Dios, puedo hacerlo. Para
esto me ha enviado el Padre. Vengo para fundar el Templo espiritual de mi Iglesia, contra el cual ni hombres ni demonios
prevaleceran. Pero las tablas de la Ley tendran necesariamente un puesto de honor en él, porque son eternas, perfectas,
intocables. Ese "no hagas eso ni ese pecado" contenido en esas tablas, que comprenden en su lapidaria brevedad todo lo
necesario para ser justos ante los ojos de Dios, no resulta anulado por mi palabra. iAl contrario!, Yo también os repito esos diez
mandamientos. La Unica cosa es que os digo que los pongais por obra con perfeccion, o sea, no por miedo a la ira de Dios contra
los transgresores, sino por amor a vuestro Dios, que es Padre. Yo vengo a poner vuestra mano de hijos en la de vuestro Padre.
iCuantos siglos hace que esas manos estan separadas! El castigo separaba. Y la Culpa separaba. Pero, habiendo venido el
Redentor, el pecado esta para ser anulado. Caen las barreras. Sois de nuevo los hijos de Dios.

-Es verdad. Tu eres bueno y das dnimos. Siempre. Y sabes las cosas. Por lo cual no te voy a manifestar mi angustia. Lo
gue si que te pregunto es esto: ¢por qué los hombres son tan perversos, tan insensatos y necios?; écémo, qué artes tienen para
podernos sugestionar tan diabdlicamente en orden al mal?; y nosotros écémo somos tan ciegos, que no vemos la realidad y
creemos en las mentiras?; ¢y cdmo podemos transformarnos tanto en demonios?; iy persistir estando a tu lado?! Yo miraba
alli, y pensaba... si, pensaba en cuantos regueros venenosos salen de alli para turbar a los hijos de Israel. Pensaba que cémo



puede la sabiduria de los rabies desposarse con tanta maldad, con una maldad que altera las cosas para hacer caer en trampas.
Pensaba, sobre todo, esto, porque... - Samuel, que habia hablado fogosamente, se detiene y agacha la cabeza.

Jesus termina la frase:

-...Porque Judas, mi apdstol, es como es, y me causa dolor a mi y se lo causa a quienes me rodean o vienen a mi, como
tu has venido. Lo sé. Judas trata de alejarte de aquiy se burla de ti y te hace insinuaciones...

-No sélo a mi. Si, envenena mi alegria de haber entrado en la justicia. Me la envenena con tanto arte, que me veo aqui
como un traidor, de mi mismo y tuyo. De mi, porque me engafio creyendo ser mejor, cuando en realidad voy a ser la causa de tu
ruina. Yo, efectivamente, no me conozco todavia... y podria, al encontrarme con los del Templo, ceder en mi propésito y ser...
iOh, si lo hubiera hecho ahora, habria tenido el atenuante de que no te conocia en lo que Tu eres!, porque de ti sabia lo que se
me decia para hacer de mi un maldito. iPero si lo hiciera ahora! jQué maldicién caera sobre el que traicione al Hijo de Dios! Yo
estaba aqui... pensativo, si. Pensaba a dénde huir para ponerme al amparo de mi mismo y de ellos. Pensaba huir a algun lugar
lejano, para unirme a los de la Didspora... Lejos, lejos, para impedirle al demonio hacerme pecar... Tu apédstol tiene razén en
desconfiar de mi. El me conoce, porque, conociendo a los Jefes, nos conoce a todos nosotros... Y tiene razén en dudar de mi
Cuando dice: "éPero no sabes que El nos dice que seremos débiles? jlmaginate, nosotros que somos los apdstoles y que
llevamos con El tanto tiempo! Y tU, que estds emponzofiado con el viejo Israel y que acabas de llegar, y, ademas, que has
llegado en unos momentos que a nosotros nos hacen temblar, crees que vas a tener la fuerza de mantenerte justo?". Tiene
razén.

El hombre, descorazonado, agacha la cabeza.

-iCuantas tristezas saben darse los hijos del hombre! En verdad Satands sabe usar esta tendencia de ellos para sumirlos
en el terror y separarlos de la Alegria que sale a su encuentro para salvarlos Porque la tristeza del espiritu, el miedo al mafiana,
las preocupaciones son siempre armas que el hombre pone en manos de su adversario, el cual lo aterroriza con los mismos
fantasmas que el propio hombre se crea. Y hay otros hombres que, en verdad, se alian con Satanas para ayudarle a aterrorizar a
los hermanos. Pero, hijo mio ées que no hay un Padre en el Cielo?, {un Padre que de la misma forma que dispone, providente,
para este tallito herbdceo esta fisura en la roca -esta fisura llena de tierra, hecha de forma que la humedad del rocio,
deslizandose por la piedra lisa, se recoja en ese surco estrecho para que el tallito pueda vivir y florecer con esta florecilla
diminuta cuya belleza no es menos admirable que la del gran Sol que resplandece en el cielo: ambos obra perfecta del Creador-,
un Padre que, de la misma forma que prodiga su cuidado para con el tallito de una hierba nacida en una roca, tendra cuidado -
écomo no?- de un hijo suyo que quiere firmemente servirle? jOh, en verdad, Dios no defrauda los buenos deseos del hombre,
porque es El mismo el que los enciende en vuestros corazones. Es El, providente y sabio, el que crea las circunstancias para
favorecer el deseo de sus hijos, y no sélo para eso, sino también para enderezar y perfeccionar un deseo de honrarlo que va por
caminos imperfectos, para que sea un deseo de honrarlo por caminos justos. Tu estabas entre éstos. Creias, querias, estabas
convencido de honrar a Dios persiguiéndome a mi. El Padre vio que en tu corazén no habia odio a Dios, sino un deseo de darle
gloria quitando de este mundo a Aquel del que te habian dicho que era enemigo de Dios y corruptor de almas. Y entonces creé
las circunstancias para satisfacer tu deseo de dar gloria a tu Sefior. Y, ya ves, ahora estds entre nosotros. ¢Y vas a pensar que te
va a abandonar Dios ahora que te ha traido aqui? Sélo si tu lo abandonas podra sobrepujarte la fuerza del mal.

-Yo no lo quiero. jEs sincera mi voluntad! - proclama el hombre.

-iY entonces de qué te preocupas? ¢De la palabra de un hombre? Déjalo que hable. El piensa con su pensamiento. El
pensamiento del hombre es siempre imperfecto. De todas formas, me ocuparé de esto.

-No quiero que le reprendas. Me basta con que me asegures que no pecaré.

-Te lo aseguro. No te sucederd porque tu no quieres que te suceda. Porque, mira, hijo mio, no te valdria el ir a la
Didspora, y ni siquiera el ir a los extremos confines de la Tierra, para preservar tu alma del odio al Cristo y del castigo por ese
odio. Muchos en Israel no se mancharan materialmente con el Delito, pero no serdn menos culpables que los que me condenen
y ejecuten la sentencia. Contigo puedo hablar de estas cosas porque tu ya sabes que todo estd dispuesto para esto. Sabes los
nombres y conoces los pensamientos de los que estan mas enfurecidos contra mi. Tu lo has dicho: “Judas nos conoce a todos
porque conoce a todos los Jefes". Pero si es verdad que él os conoce, también lo es que vosotros, menores -porque sois como
estrellas menores en torno a los astros mayores-, sabéis igualmente lo que se trabaja y cdmo se trabaja y quién trabaja, y qué
complots se hacen y qué medios se planean... Por eso, puedo hablar contigo. No podria hacerlo con los otros... Otros no saben lo
que sé padecer y compadecer...

-Maestro, ¢y como es que conociendo asi las cosas te muestras tan...?... éQuién sube por el sendero?

Samuel se levanta para ver. Exclama:

-jJudas!

-Si, soy yo. Me han dicho que habia pasado por aqui el Maestro Y, sin embargo, te encuentro a ti. Entonces me vuelvo y
te dejo con tus pensamientos - y se rie con esa risita suya tan insincera, que es mas lugubre que el lamento de una lechuza.

-Estoy aqui también Yo. éMe requieren en el pueblo? - dice Jesus apartandose de detrds de Samuel y mostrandose.

-iAh, Ta! jEntonces estabas en buena compaiiia, Samuel! Y también Tu, Maestro...

-Si, es siempre buena la compaiiia de uno que abraza la justicia Me buscabas para estar conmigo, éno? Ven. Aqui hay
sitio para ti. Y también para Juan, si estuviera contigo.

-El esta abajo, bregando con otros peregrinos.

-Entonces, si hay peregrinos, tendré que ir.

-No. Van a estar todo el dia de mafiana. Juan los estd distribuyendo en nuestras camas para mientras estén. Se siente
feliz de hacerlo. Cierto es que todo lo hace contento. Verdaderamente os parecéis. Y no sé como podéis estar contentos siempre
y con todo, con las cosas mas... enojosas.

-iEsa es la misma pregunta que iba a hacerle yo cuando has llegado! - exclama Samuel.



-éAh, si? Entonces tu tampoco te sientes feliz, y te asombra el que otros, en condiciones aun mas... dificiles que las
nuestras, puedan sentirse felices.

-Yo no me siento infeliz. No me refiero a mi. Mi pregunta es: de qué fuente proviene la serenidad del Maestro, que, no
ignorando su futuro, no se turba por nada.

-iPues, hombre, de la fuente celeste! jEs natural! jEl es Dio! ¢Acaso lo dudas? éPuede un Dios sufrir? El estd por encima
del dolor. El amor del Padre es para El como... un vino embriagador. Como es también para El un vino embriagador la conviccién
de que sus acciones... significan la salvacién del mundo. Y... bueno ¢puede tener las reacciones fisicas que tenemos nosotros,
humildes seres humanos? Eso es contrario al buen sentido. Si Adan, cuando era inocente, no conocia ningun tipo de dolor, ni lo
hubiera conocido nunca si hubiera permanecido inocente, JesuUs, el... Superinocente, la criatura... no sé si llamarla increada, pues
que es Dios, o creada porque tiene padres... {Oh, Maestro mio, cuantas cuestiones insolubles para los que vengan! Si Adan era
ajeno al dolor por su inocencia, écomo se puede pensar que Jesus vaya a sufrir?

Jesus tiene agachada la cabeza. Ha vuelto a sentarse en la hierba. Su pelo hace de velo para su rostro, por eso no veo su
expresién. Samuel, en pie, frente a Judas, que también estd de pie, rebate:

-Pero si debe ser el Redentor, debe realmente sufrir. ¢No recuerdas a Davidy a Isaias?

-iLos recuerdo! iLos recuerdo! Pero ellos, aun viendo la figura del Redentor, no veian la ayuda inmaterial que el
Redentor tendria para ser... digdmoslo asi - ¢por qué no?-, torturado y no sentir dolor.

-¢Cual? Una criatura podra amar el dolor, o sufrirlo con resignacion, segun la perfeccién de su justicia. Pero siempre lo
sentird. Si no... si no lo sintiera... no seria dolor.

-Jesus es Hijo de Dios.

-iPero no es un fantasma! jEs verdadera Carne! La carne sufre si es torturada. iEs verdadero Hombre! El animo del
hombre sufre si es ofendido o despreciado.

-La unién suya con Dios elimina en El estas cosas propias del hombre.

Jesus levanta la cabeza y dice:

-En verdad te digo, Judas, que sufro y sufriré como todo hombre, y mds que los demas hombres. Pero puedo, a pesar de
ello, tener la santa y espiritual felicidad de aquellos que han obtenido la liberacién de las tristezas de la Tierra por haber
abrazado la voluntad de Dios como Unica esposa suya. Puedo eso porque he superado el concepto humano de la felicidad, la
inquietud de la felicidad, esa felicidad como los hombres la imaginan. Yo no voy tras eso que, segun el hombre, constituye la
felicidad, sino que pongo mas alegria precisamente en aquello que esta en el polo opuesto de lo que el hombre persigue como
felicidad. Las cosas de las que el hombre huye, las cosas que el hombre desprecia, porque estan consideradas como peso y
dolor, representan para mi la cosa mas dulce. Yo no miro a la hora concreta, sino a las consecuencias que esa hora puede crear
en la eternidad. Mi episodio cesa, pero su fruto permanece. Mi dolor acaba; sus valores, no. ¢Y para qué me serviria a mi una
hora de eso que se dice "ser felices" en la Tierra, una hora alcanzada tras haberla perseguido durante afios y lustros, si luego esa
hora no puede venir conmigo a la eternidad como gozo; si debiera gozarla Yo solo, sin hacer participes de ese gozo a aquellos a
quienes amo?

-iPero si Tu triunfaras, nosotros, tus seguidores, tendriamos parte en tu felicidad! - exclama Judas.

-éVosotros? ¢Y qué sois vosotros respecto a las multitudes pasadas, presentes, futuras, a las que mi dolor dard la
alegria? Yo veo mas alla de la felicidad terrena; adelanto mi mirada, mas alla de la felicidad terrena, hasta lo sobrenatural. Veo
gue mi dolor se transforma en gozo eterno para una multitud de criaturas. Y abrazo el dolor como la fuerza mas poderosa para
alcanzar la felicidad perfecta, que consiste en amar al préjimo hasta el punto de sufrir para darle la alegria, hasta el punto de
morir por él.

-No comprendo esta felicidad - proclama Judas.

-No eres sabio todavia; si no, la comprenderias.

-¢Y Juan lo es? jEs mas ignorante que yo! Humanamente, si. Pero posee la ciencia del amor.

-De acuerdo. Pero no creo que el amor impida a los palos ser palos y a las piedras ser piedras y producir dolor en la
carne golpeada por ellos. Siempre dices que amas el dolor porque para ti es amor. Pero cuando realmente te capturen y te
torturen -en el caso de que eso sea posible- no sé si seguirds pensando asi. Reflexiona mientras puedas evitar el dolor. jSera
terrible, eh! jSi los hombres logran capturarte... no se van a andar con contemplaciones contigo!

Jesus lo mira. Esta palidisimo. Sus ojos, bien abiertos, parecen ver, tras el rostro de Judas, todas las torturas que le
esperan, y, a pesar de todo y a pesar de la tristeza que reflejan, permanecen mansos y dulces y, sobre todo, serenos: dos ojos
limpidos de inocente en paz. Responde:

-Lo sé. Sé también lo que tu no sabes. Pero espero en la misericordia de Dios. El, que es misericordioso con los
pecadores, lo serd también conmigo. No le pido no sufrir, sino saber sufrir. Y ahora vdimonos. Samuel, adelantate un poco y avisa
a Juan de que pronto estaré en el pueblo.

Samuel hace una reverencia y se marcha con paso agil.

JesUs empieza a bajar. El sendero es tan estrecho, que deben caminar uno detrds del otro. Pero esto no impide a Judas
hablar:

-Te fias demasiado de ese hombre, Maestro. Ya te he dicho quién es. Es el mas exaltado y exaltable de los discipulos de
Jonatan. La verdad es que ya es tarde. Te has puesto en sus manos. Samuel es un espia a tu lado. jY T4, que mds de una vez, y
mas que Tu los otros, habéis pensado que lo fuera yo...! Yo no soy un espia.

Jesus se para y se vuelve. Dolor y majestad se funden en su cara y en su mirada, que se clava en el apdstol. Dice:

-No. No eres un espia. Eres un demonio. Has robado a la Serpiente su prerrogativa de seducir y engafiar para separar de
Dios. Tu comportamiento no es ni piedra ni palo, pero me hiere mas que los golpes de las piedras o de los palos. iOh, en mi atroz
padecimiento nada superara a tu comportamiento en capacidad de dar martirio al Martir!



Jesus se tapa la cara con las manos, como para esconder su horror, y se echa a correr sendero abajo.

Judas grita detras de El:

-iMaestro! iMaestro! ¢Por qué me das dolor? Ese falso verdaderamente te ha dicho calumnias... iEscichame, Maestro!

Jesus no escucha. Corre, vuela ladera abajo. Pasa sin detenerse al lado de los lefiadores o pastores que lo saludan; pasa,
saluda, pero no se para. Judas se resigna a callar...

Estdn casi abajo cuando se cruzan con Juan, que, con su claro rostro, luminoso con su serena sonrisa, estaba subiendo
hacia ellos. Trae de la mano a un nifiito que gorjea chupando un panal de miel.

-iMaestro, aqui estoy! Hay personas de Cesarea de Filipo. Han sabido que estas aqui y han venido. Pero, iqué extrafio,
ninguno ha hablado y todos saben donde estas! Estan descansando. Estan muy cansados. He ido a pedir a Dina leche y miel
porque hay un enfermo. Lo he puesto en mi cama. No tengo miedo. Y el pequeiio Anas ha querido venir conmigo. No lo toques,
Maestro, que esta todo pegajoso de miel - y rie el buen Juan, que tiene ya numerosas marcas de dedos y gotas de miel en la
tunica.

Rie tratando de tener atrds al nifio, que querria ir a ofrecer a Jesus su panal medio chupado y que grita:

-iVen! jHay muchos panales para ti!

-Si, estan recogiendo los panales donde Dina. Yo lo sabia. Sus abejas han enjambrado hace poco - explica Juan.

Se ponen en camino otra vez. Llegan a la primera casa, donde todavia se oye el tam, tam que usan, no sé exactamente
por qué, los apicultores. Racimos de abejas -parecen voluminosas pifias de un extrafio tipo de uva- penden de algunas ramas vy
algunos hombres los recogen para llevarlos a las nuevas colmenas. Mas alla, en las colmenas ya aprestadas, un salir y entrar de
abejas, incansables, zumbadoras.

Los hombres saludan. Una mujer viene con unos maravillosos panales y se los ofrece a Jesus.

-éPor qué te privas tu de ellos? Ya has dado a Juan...

-Mis abejas han dado copioso fruto. No me resulta gravoso ofrecerlo. Pero, bendice los nuevos enjambres. Mira, estan
recogiendo el Ultimo. Este afio se han duplicado nuestras colmenas.

Jesus va hacia las minusculas ciudades de las abejas y, una a una, las bendice alzando la mano en medio del zumbido de
las obreras, que no se detienen en su trabajo.

-Estan del todo jubilosas y agitadas. Casa nueva... - dice un hombre.

-Y nuevas bodas. Realmente parecen mujeres preparando la fiesta nupcial - dice otro.

-Si, pero las mujeres hablan mas que trabajan. Estas, sin embargo, trabajan calladas, y trabajan incluso en dias de
festejo de bodas. Trabajan sin pausa para crearse su reino y sus riquezas - responde un tercero.

-Trabajar sin pausa en la virtud es licito; es mas, debe hacerse. Trabajar sin pausa por lucro, no. Esto lo pueden hacer
sélo aquellos que no saben que tienen un Dios al que hay que honrar en el dia suyo. Trabajar en silencio es un mérito que todos
deberiamos aprender de las abejas. Porque en el silencio se hacen santamente las cosas santas. Sed vosotros en la justicia como
vuestras abejas, incansables y silenciosos. Dios ve. Dios premia. La paz a vosotros - dice Jesus.

Se queda solamente con sus dos apdstoles. Entonces dice:

-Y especialmente a los que trabajan para Dios les propongo como modelo a las abejas. Ellas depositan en lo recondito
de la colmena la miel formada en su interior con el infatigable trabajo en corolas sanas. Su esfuerzo ni siquiera parece esfuerzo,
al estar lleno de buena voluntad. Y asi vuelan -puntos de oro- de flor en flor, y luego entran cargadas de extractos, a elaborar su
miel en lo recondito de las celdillas. Habria que saber imitarlas. Elegir ensefianzas, doctrinas, amistades sanas, capaces de
ofrecer extractos de verdadera virtud; y luego saber aislarse para elaborar, a partir de aquello que solicitamente se ha recogido,
la virtud, la justicia, que son como la miel extraida de muchos elementos sanos (entre los cuales no es la ultima la buena
voluntad, sin la cual esos extractos recogidos acad o alld para nada sirven). Saber humildemente meditar, en lo recondito del
corazon, sobre las cosas buenas que hemos visto y oido, sin envidias por el hecho de que haya, ademads de abejas obreras,
abejas reinas: de que haya alguien mas justo que ese que medita. Todas las abejas son necesarias en la colmena, tanto las
obreras como las reinas. jAy de ellas, si todas fueran reinas! jAy, si todas fueran obreras! Moririan las unas y las otras. Porque las
reinas no tendrian, si faltaran las obreras, alimento para procrear; y las obreras dejarian de existir si las reinas no procrearan. No
se envidie a las reinas, que también ellas tienen sus penalidades y su penitencia. El Sol lo ven sélo una vez, en su Unico vuelo
nupcial. Antes y después, para ellas, sélo y siempre, existe la clausura entre las paredes ambarinas de la colmena. Cada uno
tiene su mision, y cada misidn es una eleccidn, y cada eleccién es un honor, si, pero también una carga. Y las obreras no pierden
tiempo en vuelos indtiles o peligrosos hacia flores enfermas o venenosas. No intentan la aventura. No desobedecen a su mision,
no se rebelan contra el fin para el que han sido creadas. iOh, admirables, pequefios seres! jCudnto ensefidis a los hombresl!...

Jesus, sumiéndose en una meditacién suya, calla.

Judas, de repente, se acuerda de que tiene que ir a no sé dénde y se marcha casi corriendo. Se quedan Jesus y Juan.
Este mira a Jesus sin que se note; es una mirada atenta, de amorosa angustia. Jesus alza la cabeza y se vuelve un poco, de forma
gue encuentra la mirada escrutadora del Predilecto. Su rostro se aclara mientras lo arrima a si.

Juan, abrazado asi, caminando, pregunta:

-éJudas te ha causado nuevo dolor, no es verdad? Y debe haber turbado también a Samuel.

-éPor qué? ¢Te ha hablado de eso?

-No. Pero lo he captado. Ha dicho sélo: "Generalmente, conviviendo con uno que es verdaderamente bueno, nos
hacemos buenos. Pero Judas no lo es, a pesar de que viva con el Maestro desde hace tres afios. Esta corrompido en la
profundidad de su ser. Tan lleno esta de maldad, que la bondad de Cristo no penetra en él". Yo no he sabido qué decir... porque
es verdad... Pero épor qué es asi Judas? ¢Es posible que no cambie nunca? Y todos recibimos las mismas lecciones... y cuando
vino no era peor que nosotros...

-iJuan mio! iMi dulce nifio!



Jesus lo besa en esa frente suya tan despejada y pura, y, entre los cabellos rubios y ligeros que se alzan en su parte mas
alta, le susurra:

-Hay criaturas que parecen vivir para destruir el bien que hay en ellas. Tu eres pescador y sabes qué le sucede a la vela
bajo la presion de un torbellino. Tanto se baja hacia el agua, que vuelca casi la barca y se vuelve peligrosa para ésta, de forma
gue a veces es necesario amainarla y prescindir de esa ala que lleva al nido, porque la vela, cuando estd a merced del torbellino
deja de ser ala para ser lastre que lleva al fondo, a la muerte en vez de a la salvacidn. Pero si el indomable soplo del torbellino se
aplaca, aunque solo fuera durante breves instantes, la vela enseguida vuelve a ser ala que veloz corre hacia el puerto
conduciendo a la salvacion. Esto es lo que sucede con muchas almas. Basta con que el torbellino de las pasiones se aplaque para
que esa alma plegada y casi sumergida por el... por lo que no es bueno, vuelva a sentir aspiraciones hacia el Bien.

-Si, Maestro. Pero y... dime... illegara alguna vez Judas a tu puerto?

-iOh, no me hagas mirar al futuro de uno de aquellos a quienes mas aprecio! iTengo delante de mi el futuro de millones
de almas para las que serd inutil mi dolor!... Tengo delante de mi todas las repugnancias del mundo... La ndusea me estremece
profundamente. La ndusea de todo este bullir de cosas inmundas que como un rio cubre la Tierra y la cubrird con aspectos
diversos, pero en todo caso horrendos para la Perfeccidn, hasta el final de los siglos. iNo me hagas mirar! iDeja que calme mi
sed y me consuele en un manantial sin sabor a corrupcion, y que olvide la podredumbre verminosa de demasiados mirandote
sélo a ti, mi paz! - y lo besa otra vez, entre las cejas, sumiendo su mirada en los limpidos ojos del virgen y amoroso.

Entran en casa. En la cocina estd Samuel, partiendo lefia para ahorrarle a la anciana el esfuerzo de encender el fuego.

Jesus le dice a la mujer:

-éDuermen los peregrinos?

-Creo que si. No oigo ningun ruido. Ahora voy a llevar esta agua a las caballerias. Estan en la lefiera.

-Lo hago yo, madre. Mejor, ve tu donde Raquel. Me ha prometido queso fresco. Dile que se lo pagaré el sabado - dice
Juan cargandose con dos artesas colmadas de agua.

Se quedan solos Jesus y Samuel. Jesus se acerca a él, el cual, agachado hacia el fuego, esta soplando para que se
encienda la llama. Le pone una mano en los hombros y dice:

-Judas nos ha interrumpido alli arriba... Quiero decirte que te voy a mandar con mis apdstoles para el dia después del
sabado. Quizas lo prefieres...

-Gracias, Maestro. Siento perder tu compaiiia. Pero en tus apdstoles te veré también. Y prefiero, si, estar lejos de Judas.
No me atrevia a pedirtelo...

-De acuerdo. Queda decidido. Y ten piedad de él. Como la tengo Yo. Y no digas a Pedro ni a nadie...

-Sé guardar silencio, Maestro.

-Después vendran los discipulos. Alli estan Hermas y Esteban, también Isaac, dos sabios y un justo; y muchos otros. Te
encontraras bien, entre hermanos verdaderos.

-Si, Maestro. Tu comprendes y auxilias. Eres verdaderamente el Maestro bueno - y se inclina para besar la mano de
Jesus.

566

En Efraim el dia de la llegada de la Madre de Jesus con Lazaro y las discipulas.

En la casa de Maria de Jacob ya estdn levantados, aunque apenas raya el alba. Yo diria que es sdbado porque veo que
estan también los apodstoles, quienes normalmente estdn en mision. En la casa hay un intenso movimiento de preparacion de
fuegos y agua caliente. A Maria la ayudan a cribar harina y a amasarla para hacer pan.

La ancianita esta muy inquieta-una inquietud de nifia-y, mientras diligentemente trabaja, pregunta a éste o a aquél:

-éEs hoy, no? éLos otros lugares estan preparados? ¢ Estais seguros de que no son mas de siete?

Le responde por todos Pedro, que esta desollando a un cordero para prepararlo para ser guisado:

-Debian estar aqui antes del sdbado, pero quizas las mujeres no estaban preparadas todavia y por eso se han retrasado.
Pero hoy seguro que llegan. jAh, esto me pone contento! ¢El Maestro ha salido? A lo mejor ha ido a su encuentro...

-Si. Ha salido con Juan y Samuel en direccion al camino de la Samaria central - responde Bartolomé, saliendo con un
anfora colmada de agua hirviendo.

-Entonces podemos estar seguros de que llegan. El sabe siempre todas las cosas - profesa Andrés.

-Yo quisiera saber por qué te ries asi. {Qué tiene de gracioso el que hable mi hermano? - pregunta Pedro, que ha
advertido la risita de Judas, ocioso en un rincon.

-No me rio por tu hermano. Todos estdis contentos. Yo también puedo estarlo y reirme incluso sin motivo.

Pedro lo mira con expresion clara, pero vuelve al trabajo que estaba haciendo.

-iMirad! He conseguido encontrar una rama de arbol en flor. No es almendro, como queria; pero Ella, ahora que ha
terminado de florecer el almendro, tiene otras ramas, asi que aceptara esta mia — dice Judas Tadeo, que regresa goteando rocio
como si viniera de los bosques, y con un haz de ramas florecidas: un milagro de candor aljofarado de rocio que parece transmitir
claridad y belleza a la cocina.

-iQué bonitas! ¢Donde las has encontrado?



-En el huerto de Noemi. Sabia que era tardio por la orientacién hacia tramontana, que lo tiene retrasado. Y he subido
alli.

-iPor eso pareces tu también un arbol del bosque! Las gotas de rocio te brillan en el pelo y te han mojado la tunica.

-El sendero estaba himedo como si hubiera llovido. Ya se dan los rocios abundantes de los meses mas bonitos.

Judas Tadeo se marcha con sus flores y, al cabo de un rato, llama a su hermano para que le ayude a colocarlas.

-Voy yo, que entiendo de eso. Mujer, éno tienes alguna anfora de cuello alto, si es posible de tierra roja? - dice Tomas.

-Tengo lo que buscas y también otros recipientes... Los que usaba en los dias de fiesta... para las bodas de mis hijos o
en otras ocasiones importantes. Si esperas un momento a que meta estas tortas en el horno, voy a abrirte el baul donde estan
guardadas las cosas buenas... jpocas ya, después de tantas desventuras! Pero he conservado algunas para... recordar... y sufrir
porque, aungue sean recuerdos de alegria, ahora hacen llorar porque recuerdan lo que ha terminado.

-Entonces hubiera sido mejor que no te las hubiera pedido nadie jTotal! No quisiera que nos sucediera como en Nobe:
tantos preparativos para nada... - dice Judas Iscariote.

-¢Si te digo que nos ha advertido un grupo de discipulos? éQué crees?, ique lo han sofiado? Han hablado con Lazaro.
Los ha enviado por delante de propdsito. Venian aqui a avisar que antes del sdbado estaria aqui la Madre con el carro de Lazaro,
y Lazaro y las discipulas...

-De momento no han venido...

-Vosotros que habéis visto a ese hombre: ¢éno da miedo? - pregunta la ancianita mientras se seca las manos en el mandil
tras haber confiado sus tortas a Santiago de Zebedeo y Andrés, que las llevan al horno.

-éMiedo? ¢Por qué?

-iUn hombre que vuelve de estar con los muertos!

Estd toda nerviosa.

-Calmate, madre. Es en todo como nosotros - la tranquiliza Santiago de Alfeo.

-M3s bien estate atenta al palique con las otras mujeres. No sea que vayamos a tener a toda Efraim aqui dentro dando
la lata — dice imperiosamente Judas Iscariote.

-Desde que estais aqui no he tenido conversaciones imprudentes. Ni con los de la ciudad ni con los peregrinos. He
preferido pasar por necia antes que aparentar saber las cosas, para no crear dificultades al Maestro y perjudicarlo. Y sabré callar
también hoy. Ven, Tomas... - y sale para ir a sacar sus tesoros escondidos.

-Esa mujer estd asustada pensando que va a ver a un resucitado - dice Judas Iscariote, y se rie irénicamente.

-No es la Unica. Me han dicho los discipulos que en Nazaret estaban todos inquietos, y lo mismo en Cana y en
Tiberiades. Uno que vuelve de la muerte después de cuatro dias de sepulcro no se encuentra tan facilmente como las margaritas
en primavera. iBien pdlidos estdbamos nosotros también, cuando salié del sepulcro! Pero, en vez de estar ahi haciendo
comentarios inutiles, éno podrias trabajar? Todos estamos trabajando, y hay todavia mucho que hacer... Hoy que se puede
hacer, ve al mercado y compra lo que se necesite Lo que hemos traido nosotros no es suficiente ahora que vienen ellas, y no nos
daba tiempo a volver a la ciudad para hacer compras; nos habria detenido en el sitio en que estdabamos la puesta del Sol.

Judas llama a Mateo, que esta volviendo a la cocina todo aseado, y los dos salen.

Vuelve a la cocina también el Zelote, también él ya en perfecto orden respecto al vestido. Dice:

-iEste Tomas! Es verdaderamente un artista. Con nada ha decorado la habitacion como para un banquete bodas. Id a
ver.

Todos menos Pedro, que esta terminando su operacion, van inmediatamente a ver. Pedro dice:

-Estoy suspirando por verlos aqui. Quizds venga también Margziam. Dentro de un mes estamos en Pascua. Ya habra
salido de Cafarnaum o Betsaida.

-Estoy contento de que venga Maria. Por el Maestro. Lo confortard mds que todos los demas. Y necesita ser confortado
- le responde Zelote.

-Mucho. Pero ¢ite has dado cuenta de lo triste que esta también Juan? Le he preguntado, pero ha sido indtil; dentro de
su dulzura, tiene mas firmeza que todos nosotros y, si no quiere, nada le hace hablar. Pero estoy seguro de que sabe algo. Y
parece la sombra del Maestro. Lo sigue siempre. Lo mira siempre. Y cuando no ve que alguno observa -porque, si lo ve, entonces
responde a tu mirada con esa sonrisa suya que amansaria hasta a un tigre-, cuando no se ve observado, su cara se pone
tristisima. Intenta preguntarle tu. Te quiere mucho. Y sabe que eres mds prudente que yo...

-iNo, eso no! Tu te has hecho un ejemplo de prudencia para todos nosotros. Ya no se reconoce en ti al Simdn de otros
tiempos. Eres verdaderamente esa piedra que, dura y sélidamente escuadrada, nos sostiene a todos nosotros.

-iVenga, hombre, no digas eso! Yo soy un pobre hombre. Bueno, claro... estando con El tantos afios uno se hace un
poco como El. Un poco... muy poco, pero ya muy distinto de como uno era antes. Todos nos hemos... no, no todos, por
desgracia. Judas sigue siendo igual, lo mismo aqui que en Agua Especiosa...

-iDios lo quiera, que sea igual!

-¢Qué? iQué quieres decir?

-Nada y todo, Simon de Jonds. Si el Maestro me oyera, me diria: “No juzgues". Pero esto no es juzgar, es temer. Temo
que Judas sea peor que cuando estdbamos en Agua Especiosa.

-Ya de por si lo es, alin en el caso de que sea ahora como entonces. Lo es porque debia haber cambiado mucho, crecido
en justicia, y, sin embargo, es siempre igual. Tiene, pues, en su corazén el pecado de acidia espiritual, que entonces no tenia.
Porque al principio... loco si, pero lleno de buena voluntad... Dime una cosa: équé te dice el que el Maestro haya decidido
mandar con nosotros a Samuel y reunir a todos los discipulos, todos los que puedan reunirse en Jericd, para la neomenia de
Nisan? Antes habia dicho que ese hombre se iba a quedar aqui... y antes también nos habia prohibido decir dénde estaba El. Yo
tengo sospechas...



-No. Yo veo las cosas claras y ldgicas. A estas alturas -sin saber ni por quién ni cdmo ha sido divulgada- toda Palestina
tiene noticia de que el Maestro esta aqui. Ya ves que han venido peregrinos y discipulos de lugares tan separados como Quedes
y Engadi, Joppe y Bosra. Por tanto, es inutil seguir conservando el secreto. Ademas, la Pascua se acerca y esta claro que el
Maestro quiere tener consigo a los discipulos para su regreso a Jerusalén. El Sanedrin dice, ya lo has oido, que esta derrotado y
ha perdido a todos los discipulos; y El le responde entrando en la ciudad a la cabeza de ellos...

-iTengo miedo, Simén! Mucho miedo... ¢Ya has oido, no? Todos, incluso los herodianos, se han unido contra El...

-iYal! jQue Dios nos ayude!...

-¢Y por qué manda con nosotros a Samuel?

-Sin lugar a dudas, para prepararlo para su mision. No veo motivo de inquietud... jLlaman! iTienen que ser las
discipulas!...

Pedro se quita el ensangrentado mandil y, corriendo, sigue al Zelote, que presurosamente ha ido hacia la puerta de
casa. Aparecen por las distintas puertas los otros que estan en casa, y todos gritan:

-jAhi estan! jSon ellas!

Pero, cuando se abre la puerta, se quedan tan claramente desencantados al ver a Elisa y a Nique, que las dos discipulas
preguntan:

-éPero ha sucedido algo?

-iNo! iNo! Es que... crefamos que fuera la Madre y las discipulas galileas... - dice Pedro.

-iAhl, y os habéis llevado un chasco. Nosotras, sin embargo, estamos muy contentas de veros y de saber que esta para
llegar Maria - dice Elisa.

-Un chasco, no... iBueno, desilusionados! jPero, venid! jEntrad'. Paz a las buenas hermanas - saluda por todos Judas
Tadeo.

-También a vosotros. ¢El Maestro no esta?

-Ha salido con Juan al encuentro de Maria. Se sabe que viene por el camino de Siquem en el carro de Lazaro - explica el
Zelote. Entran en casa mientras Andrés se ocupa del burrito de Elisa. Nique ha venido a pie. Hablan de lo que sucede en
Jerusalén, preguntan por los amigos y discipulos... por Analia, Maria y Marta, el anciano Juan de Nobe, José, Nicodemo... por
muchos otros. La ausencia de Judas Iscariote permite que hablen en paz y abiertamente. Es mas, Elisa, mujer anciana y de
experiencia, y que estuvo en los tiempos de Nobe en contacto con Judas y que ya lo conoce muy bien, y que «lo ama sélo por
amor a Dios», como dice abiertamente, se informa de si no estd en casa, no unido a los otros por algun capricho, y sélo cuando
sabe que esta fuera para las compras habla de lo que sabe. Dice:

-En Jerusalén parece todo calmado; es mas, ya no se hacen preguntas a los discipulos conocidos. Se comenta que eso es
asi porque Pilato ha hablado enérgicamente a los del Sanedrin, recordandoles que la justicia en Palestina la ejercita sélo él, y
que, por tanto, dejen ya ese asunto.

- Pero también - observa Nique - se dice -y es precisamente Manahén el que lo dice, y con él otros, o mejor dicho, otras,
porque la otra voz es Valeria- que Pilato esta verdaderamente tan cansado de estos disturbios que tienen agitado al pais y que
pueden causarle problemas, e incluso impresionado por la insistencia con que los judios le insindan que Jesus lo que quiere es
proclamarse rey, que, si no fuera por los informes concordantes y favorables de los centuriones, y, sobre todo, por las presiones
de su mujer, acabaria por castigar al Cristo, por ejemplo con el destierro, con tal de quitarse ya de encima estos problemas.

-iSélo faltaria eso! |Y es capaz de hacerlo! iMuy capaz! Es el mas leve de los castigos romanos, y el mas usado después
de la flagelacion. ¢ Pero os lo imaginais? Jesus solo, iquién sabe en qué lugar? Y nosotros desperdigados... - dice el Zelote.

-iYa, ya! iDesperdigados! Eso lo dices ti. A mi no me desperdigan. Voy detrés de El... - dice Pedro.

-iSimén! jSimdn! ¢Eres tan ingenuo como para pensar que te dejarian? Te atan como a un galeote y te llevan a donde
quieran ellos; a lo mejor incluso a las galeras, o a una de sus prisiones, y no puedes seguir al Maestro - le dice Bartolomé.

Pedro se alborota el pelo, inseguro, descorazonado.

-Se lo diremos a Lazaro. Lazaro ira abiertamente donde Pilato, que, sin duda, lo recibird con mucho gusto, porque a
estos gentiles les gusta ver seres extraordinarios... - dice el Zelote.

-iHabra ido a verlo antes de salir y ya Pilato no tendra deseos de recibirlo de nuevo! - dice Pedro abatido.

-Entonces ird como hijo de Tedfilo. O acompanfiard a su hermana Maria a ver a las damas. Eran amigas cuando... bueno,
en fin, cuando Maria era pecadora...

-éSabéis que Valeria, después de que su marido se ha divorciado de ella, se ha hecho prosélita? Valeria ha tomado una
decision seria. Lleva una vida de mujer justa que es un ejemplo para muchos de nosotros. Ha emancipado a sus esclavos y los
instruye a todos en orden al verdadero Dios. Habia tomado una casa en Sién. Pero, ahora que Claudia ha venido, ha vuelto
donde ella...

-¢éEntonces?...

-No. A mi me ha dicho: "En cuanto venga Juana, voy con ella. Pero ahora quiero convencer a Claudia"... Parece que
Claudia no logra superar el limite suyo en orden a creer en Cristo; para ella es un sabio, nada mads... Incluso parece que, antes de
ir a la ciudad, se hubiera intranquilizado bastante por las voces que corrian y que, escéptica, hubiera dicho: "Es un hombre como
nuestros fildsofos, y no de los mejores, porque su palabra no corresponde con su vida", y parece que ha tenido unos... unas... en
definitiva que se haya permitido una serie de cosas que antes habia abandonado - dice Nique.

-Era de esperar. jAlmas paganas! iMmm! Una buena puede haberla... iPero las otras!... ilnmundicias! ilnmundicias! -
sentencia Bartolomé.

-éY José? - pregunta Judas Tadeo.

-éQuién? ¢El de Sefori? jTiene un miedo! jAh! Ha estado vuestro hermano José. Llegd y se marchd enseguida, pero
pasando por Betania para decir a las hermanas que a toda costa le impidan al Maestro ir a la ciudad y quedarse alli. Yo estaba alli



y lo oi. Asi supe también que José de Sefori ha tenido muchos problemas y ahora tiene mucho miedo. Vuestro hermano le ha
encargado de que esté al corriente de los complots que se traman en el Templo. Ese hombre de Sefori lo puede saber por medio
de ese pariente que es marido no se si de la hermana o de la hija de la hermana de su mujer, y que tiene unos cometidos en el
Templo - dice Elisa.

-jCudntos miedos! Ahora, cuando vayamos a Jerusalén, quiero mandar a mi hermano a casa de Ands. Podria ir también
yo porque también yo conozco bien a ese viejo zorro. Pero Juan sabe hacer mejor las cosas. Y Ands lo apreciaba mucho,
entonces, cuando escuchabamos las palabras de ese viejo lobo... jcreyendo que era un cordero' Le mandaré a Juan, que sabra
soportar incluso improperios sin reaccionar. Yo... si me pronunciara maldiciones contra el Maestro, o sélo con que las
pronunciara contra mi porque lo sigo, le saltaria al cuello, lo atraparia y apretaria ese viejo cuerpajo como si estuviera
escurriendo una red. jLe haria vomitar esa alma torva que tiene dentro! jAunque tuviera a su alrededor a todos los soldados del
Templo y a los sacerdotes!

-iSi te oyera el Maestro hablar asi! - dice escandalizado Andrés.

-iLo digo precisamente porque no esta!

-iTienes razéon! No eres el Unico que tiene ciertos deseos. jYo también los tengo! - dice Pedro.

-Y yo también, y no sélo respecto a Anas - dice Judas Tadeo.

-Si es por eso... a muchos les encenderia yo el pelo. Tengo una lista larga... Esos tres carcamales de Cafarnaim excluyo
al fariseo Simdn, porque parece pasablemente bueno-, esos dos lobos de Esdreldn y ese viejo montdn de huesos de Cananias, y
luego... bueno, una degollina, os digo que una degollina en Jerusalén, y el primero de todos Elquias. iMe tienen ya hasta la
coronilla todas esas serpientes apostadas al acecho! - Pedro esta furioso.

Judas Tadeo, diciéndolo con calma, pero aun mas impresionante, con esa calma suya glacial, que si estuviera furioso
como Pedro, dice:

-Y yo te ayudaria. Pero... quizas empezaria por eliminar las serpientes que estan cercanas.

-¢Quién? ¢Samuel?

-iNo, no! No tenemos cerca sélo a Samuel. jHay muchos que muestran una cara y tienen un alma distinta de la cara que
muestran! Yo no los pierdo de vista. Nunca. Quiero estar seguro antes de actuar. jPero cuando lo esté...! La sangre de David es
caliente, y también la de Galilea. Las dos, por linea paterna y por linea materna, estdn en mi.

-iSi llega el caso, me lo dices, eh! Que te ayudo... - dice Pedro.

-No. La venganza de la sangre corresponde a los parientes. A mi me corresponde.

-iPero hijos! jHijos! iNo habléis asi! iNo es eso lo que ensefia el Maestro! jParecéis cachorros de ledn furiosos, en vez
de ser los corderos del Cordero! Abandonad tanto espiritu de venganza. jHan quedado muy atras ya los tiempos de David! Cristo
anula la ley de la sangre y del talién. El deja los diez mandamientos inmutables, pero abroga las otras duras leyes mosaicas. De
Moisés quedan las prescripciones de piedad, humanidad y justicia, compendiados y perfeccionados por nuestro Jesus en su
mayor mandamiento: “Amar a Dios con todo el ser, amar al préjimo como a nosotros mismos, perdonar al que ofende, dar amor
a quien nos odia". iOh, perdonad si yo siendo mujer me he atrevido a ensefiar a mis hermanos, y mayores que yo! Pero soy una
madre anciana. Y una madre puede hablar siempre. jCreedlo, hijos mios! Si vosotros mismos convocdis a Satands odiando a los
enemigos, teniendo deseos de venganza, Satands entrard en vosotros y os corrompera. Satanas no es una fuerza. Creedlo.
Fuerza es Dios. Satanas es debilidad, es peso, es entumecimiento. No sabriais ya ni mover un dedo, no sélo contra los enemigos,
sino tampoco para ofrecer una caricia a nuestro afligido Jesus, si el odio y la venganza os encadenaran. jAnimo, hijos! Todos
hijos, incluso vosotros, los que tenéis mis afios, y quizas mas. Todos hijos para una mujer que os quiere, para una madre que ha
vuelto a encontrar la alegria de ser madre amandoos como a hijos a todos. No me hagais de nuevo una mujer angustiada por
haber perdido otra vez a mis hijos amados, y para siempre; porque, si moris con el odio o el delito, muertos estaréis para toda la
eternidad y no podremos reunirnos arriba, jubilosos, en torno a nuestro comun amor: Jesus. Prometedme aqui, enseguida, a mi,
que os lo suplico, a una pobre mujer, a una pobre mama, que no volveréis a tener nunca estos pensamientos. jOh, hasta os
afean la cara! {Me parecéis desconocidos, distintos! iQué feos os pone el rencor! jTan dulces como erais! ¢Qué estd
sucediendo? jEscuchadme! Maria os diria las mismas palabras. Con mas fuerza porque Ella es Maria. Pero mejor es que Ella no
conozca todo el dolor... iOh pobre Madre! {Qué estd sucediendo? ¢Tengo que pensar, entonces que ya surge la hora de las
tinieblas, la hora que se tragard a todos, la hora en que Satands sera rey en todos, menos en el Santo, y descarriara incluso a los
santos, incluso a vosotros, haciéndoos cobardes, perjuros, crueles como es él? jOh, hasta ahora habia tenido siempre esperanza!
Siempre he dicho: "Los hombres no prevaleceran contra Cristo". jPero ahoral... jAhora, por primera vez, temo y tiemblo! Sobre
este cielo sereno de Adar veo alargarse invasora la gran Tiniebla que se llama Lucifer, y entenebreceros a todos y esparcir
venenos que os enferman. jOh, tengo miedo!

Elisa, que ya desde hacia un rato lloraba aunque sin estremecimientos, se abandona ahora, apoyada la cabeza en la
mesa junto a la cual esta sentada, y solloza dolorosamente.

Los apostoles se miran unos a otros. Luego, afligidos, tratan de consolarla. Pero ella no quiere consuelos, y lo dice:

-Uno, uno sélo me vale: vuestra promesa. jPor vuestro bien! Porque Jesus no tenga entre sus dolores éste, el mayor: el
de veros condenados a vosotros, sus predilectos.

-iSi, Elisa, si esto es lo que quieres! iNo llores, mujer! Te lo prometemos. Escucha. No vamos a alzar ni un dedo contra
ninguno, no vamos ni siquiera a mirar, para no ver. iNo llores! iNo llores! Perdonaremos a quienes nos ofenden. jAmaremos a
quienes nos odia! jAnimo! No llores.

Elisa alza su rugoso rostro, brillante por el llanto, y dice:

-iRecordad que me lo habéis prometido! jRepetidlo!

-Te lo prometemos, mujer.



-iAmados hijos mios! jAhora si me agradais! Os reconozco como buenos. Ahora que se ha calmado mi angustia, ahora
que habéis abandonado esa levadura amarga y habéis vuelto a ser puros como antes, vamos a preparar las cosas para recibir a
Maria. ¢ Qué hay que hacer? - dice mientras termina de secarse los ojos.

-La verdad es que... ya lo habiamos hecho nosotros. Como hombres. Pero Maria de Jacob nos ha ayudado. Es una
samaritana, pero muy buena. Ahora la veras. Esta en el horno cuidando del pan. Estd sola. Los hijos muertos u olvidados de ella,
los bienes esfumados, y, no obstante, no guarda rencores...

-éLo veis? ¢Veis como, incluso entre los paganos y samaritanos, hay quien sabe perdonar? iY debe ser terrible, ieh?, élo
sabéis?, tener que perdonar a un hijo! jAh! ¢ Estais seguros de que Judas no esta?

-Si no se ha transformado en pajaro, no puede estar, porque las ventanas estan abiertas pero, menos ésta, todas las
puertas estan cerradas.

-Entonces... Estuvo en Jerusalén Maria de Simdn, con su pariente. Fue para ofrecer sacrificios en el Templo. Luego vino
donde nosotras. Parece una martir. jQué afligida esta! Me preguntd, a todas nos preguntd, si sabiamos algo de su hijo, si estaba
con el Maestro, si habia estado siempre con El.

-éQué le sucede a esa mujer? - pregunta, asombrado, Andrés.

-Pues... su hijo. ¢No te parece suficiente? - pregunta Judas Tadeo.

-Yo la conforté. Quiso volver con nosotras al Templo. Fuimos todas juntas a orar... Luego se marchd, pero todavia con
su pesar. Le dije: "Si te quedas con nosotras, dentro de poco vamos donde el Maestro. Alli esta tu hijo". Ella sabia ya que Jesus
estaba aqui. Se ha oido hasta en los confines de Palestina. Me dijo: "iNo, no! EI Maestro me dijo que no estuviera en Jerusalén
para la primavera. Yo obedezco. Pero he querido, antes del tiempo de su regreso, subir al Templo. Tengo mucha necesidad de
Dios". Y dijo una extraiia frase... Dijo: "Soy inculpable, pero, tanta es mi tortura, que el infierno estd dentro de mi y yo dentro de
él"... Mucho la preguntamos, pero no quiso expresarse mas, ni sobre sus torturas ni sobre las razones de la prohibicion de Jesus.
Nos pidié que no dijéramos nada ni a Jesus ni a Judas.

-iPobre mujer! ¢ Entonces para Pascua no estara? - pregunta Tomas.

-No estara.

-iEn fin... si Jesus se lo ha impuesto, sus motivos tendral... ¢éHabéis oido, no? iEn todas partes se sabe que Jesus estd
aqui! jPero en todas! - dice Pedro.

-Si. Y quienes lo decian convocaban en su nombre para una sublevacion "contra los tiranos". Esto decian algunos; otros,
que estd aqui porque se ha visto desenmascarado...

-iSiempre las mismas razones! jDeben haber gastado todo el oro del Templo para enviar a todas partes a esos... siervos
suyos! - observa Andrés.

Unos golpes en la puerta.

-iEstan aqui! - dicen, y van rapidamente a abrir.

Sin embargo, es Judas con sus compras. Mateo lo sigue. Judas ve a Elisa y a Nique y las saluda. Pregunta:

-¢ Estais solas?

-Solas. Maria no ha venido todavia.

-Maria no viene por las comarcas del sur, asi que no puede estar con vosotras. Me referia a si no estaba Anastatica.

-No. Se ha quedado en Betsur.

-iPor qué? También ella es discipula. ¢ No sabes que de aqui se ird a Jerusalén para la Pascua? Debia estar. {Si no son
perfectos laS discipulas y los fieles, quién lo va a ser? ¢{Quién va a formar el acompanamiento del Maestro para demostrar la
inconsistencia de la leyenda de que todos le han abandonado?

-iSi es por esol... No sera una pobre mujer la que colme los vacios. Las rosas estan bien entre las espinas y en los
huertos cerrados. Yo soy madre para ella y asi lo he impuesto.

-¢Entonces para Pascua no estara?

-No estara.

-iYa son dos! - exclama Pedro.

-¢Qué dices? ¢Quiénes dos? - pregunta Judas, siempre receloso.

-iNada, nada! Un célculo mio. Se pueden contar muchas cosas, éno? Incluso las... moscas, por ejemplo, que se posan en
mi cordero desollado.

Vuelve Maria de Jacob seguida de Samuel y Juan, que traen los panes sacados del horno. Elisa saluda a la mujer y
también lo hace Nique. Y Elisa expresa unas palabras para que la mujer, enseguida - se sienta a gusto.

-Estds entre hermanas en el dolor, Maria. Yo, habiendo perdido a mi esposo y a mis hijos, estoy sola; y ésta es viuda Por
tanto nos querremos, porque sélo quien ha llorado sabe comprender.

Pero, en esto, Pedro dice a Juan:

-¢Como estds aqui? ¢El Maestro?

-En el carro. Con su Madre. ¢Y no lo decias?

-No me has dado tiempo. Estdn todas. iPero ya veréis qué desmejorada estd Maria de Nazaret! Parece que han pasado
por ella lustros. Dice Lazaro que se acongojo mucho cuando le dijo que Jesus estaba aqui refugiado.

-éPor qué se lo ha dicho ese necio? Antes de morir era inteligente. Pero quizas en el sepulcro su cerebro se ha
deshecho y no se ha rehecho luego. iUno no estd muerto sin quebranto!... - dice irénico y con desprecio Judas de Keriot.

-Nada de eso. Espera a saber para hablar. Lazaro de Betania se lo dijo a Maria ya de camino, al extrafiarse Ella del
camino que tomaba Lazaro - dice severo Samuel.

-Si, cuando pasé la primera vez por Nazaret dijo sélo: "Te llevaré donde tu Hijo dentro de un mes". Y ni siquiera le dijo:
"Vamos a Efraim" cuando estaban para partir, sino... - dice Juan.



-Todos saben que Jesus estd aqui. éLa Unica que no lo sabia era Ella? - pregunta - esto también groseramente- Judas,
interrumpiendo a su compafiero.

-Maria lo sabia, lo habia oido decir. Pero, dado que por Palestina corre, fangoso, un rio de diferentes embustes, Ella no
recibia como verdadera ninguna noticia. Se consumia en el silencio, orando. Pero una vez en viaje y habiendo tomado Lazaro el
camino que va a lo largo del rio, para desorientar a los nazarenos y a todos los de Cana, Sefori, Belén de Galilea...

-iAh! ¢Esta también Noemi con Mirta y Aurea? - pregunta Tomds.

-No. Jesus se lo ha prohibido. Esta orden la llevd Isaac cuando volvio a Galilea».

-Entonces... tampoco estas mujeres estaran con nosotros como el pasado afio.

-No estaran con nosotros. jY son tres!

-Tampoco nuestras mujeres e hijas. El Maestro se lo dijo a ellas mismas antes de dejar Galilea. Es mas, lo repitié. Porque
mi hija Mariana me dijo que Jesus lo habia dicho ya desde la pasada Pascua.

-iBueno... muy bien! ¢ A1 menos estd Juana? ¢Salomé? ¢ Maria de Alfeo?

-Si. Y Susana.

-Y también Margziam, claro... Pero iqué es ese ruido?

-iLos carros! jLos carros! Y todos los nazarenos que no se han dado por vencidos y han seguido a Lazaro... y los de
Cana... - responde Juan, echandose a la calle con los otros.

Abierta la puerta, un espectaculo tumultuoso se ha presentado ante la vista. Ademas de Maria, que esta sentada junto
a su Hijo y a las discipulas, ademas de Lazaro, ademas de Juana (que estd en su carro junto con Maria y Matias, Ester y otros
domésticos y el hombre de confianza, Jonatan), hay una multitud: caras conocidas, caras desconocidas: de Nazaret, Cang,
Tiberiades, Naim, Endor. Y los samaritanos de todos los pueblos por que han pasado durante el viaje, y de otros cercanos. Y
pasan inmediatamente delante de los carros, de forma que obstruyen el paso, tanto a quien quiere salir como a quien quiere
entrar.

-éPero qué quieren éstos? ¢Por qué han venido? ¢Como lo han sabido?

-iHombre!, los de Nazaret estaban alerta y, cuando llegd Lazaro al anochecer para salir por la mafiana, durante la noche
fueron sin demora a los centros habitados cercanos. Y lo mismo los de Cana, porque Lazaro habia pasado para recoger a Susana
y encontrarse con Juana. Y lo han seguido o precedido. Por ver a Jesus y por ver a Lazaro. Y también los de Samaria han tenido
noticia y se han agregado. Y aqui estan todos!... - explica Juan.

-Di, tu que temias que el Maestro no tuviera acompafiamiento. ¢ Te parece suficiente? - dice Felipe a Judas Iscariote.

-Han venido por Lazaro...

-Dado que ya lo vieron se habrian podido marchar. Pero, sin embargo, han seguido hasta aqui. Sefal de que hay
también quien viene por el Maestro.

-Bueno. No digamos palabras inutiles. Mas bien, vamos a tratar de abrir paso para que puedan entrar. jAnimo,
muchachos! jPara ponerse de nuevo en ejercicio! jHace mucho que no damos codazos para abrir paso al Maestro! - y Pedro es
el primero que se pone a abrir el surco entre la gente aclamadora o curiosa o devota o chismosa, segun los casos. Y, conseguido,
ayudado por los otros y por muchos discipulos que, diseminados entre la multitud, tratan de reunirse con los apdstoles,
mantiene vacio un espacio para que las mujeres puedan refugiarse en casa, y lo mismo Jesus y Lazaro, y luego cierra la puerta. El
ultimo en retirarse es él, y tranca con cerrojos y barras y manda a otros a cerrar por la parte del huerto.

-iPor fin! jLa paz sea contigo, Maria bendita! jPor fin te veo de nuevo! jAhora todo es hermoso porque estas con
nosotros! - saluda Pedro, haciendo una profunda reverencia ante Maria, una Maria de cara triste, palida y cansada, un rostro ya
de Maria Dolorosa.

-Si, ahora todo es menos doloroso porque estoy aqui con El.

-iTe habia asegurado que te estaba diciendo estrictamente la verdad! - dice Lazaro.

-Tienes razon... Pero para mi el Sol se oscurecid y toda paz cesa cuando supe que mi Hijo estaba aqui... Comprendi...
iOh!

Otras lagrimas ruedan por las palidas mejillas.

-iNo llores, Mama mia! jNo llores! Estaba aqui en medio de esta buena gente, y con otra Maria que es una madre...

Jesus la guia hacia un cuarto que da al huerto tranquilo. Todos los siguen.

Lazaro se excusa:

-No he tenido mas remedio que decirlo, porque Ella sabia el camino y no comprendia por qué tomaba ese otro. Creia
gue estaba conmigo en Betania... Y en Siqguem también un hombre gritd: "iTambién nosotros a Efraim a ver al Maestro!". No me
ha sido posible excusa alguna... Esperaba también poder distanciar a esa gente partiendo de noche por caminos insélitos. Pero
iya, ya! Estaban de guardia en todas partes, y mientras un grupo me seguia el otro iba por los alrededores a avisar.

Maria de Jacob trae leche, miel, mantequilla y pan reciente, y ofrece todo, empezando por Maria; mira de soslayo a
Lazaro, de abajo arriba, mitad curiosa mitad asustada, y su mano se estremece cuando, al ofrecer la leche a Lazaro le roza la
mano, y su boca no retiene un «joh!» cuando lo ve comer su torta como a todos.

Lazaro es el primero en reirse. Dice, afable, sefiorial y seguro, como todos los hombres de alta cuna:

-Si, mujer. Como exactamente igual que tu, y me gusta tu pan y tu leche, y también tu lecho, porque como siento el
hambre también siento el cansancio.

Se vuelve a todos y dice:

-Hay muchos que buscan alguna disculpa para tocarme, para sentir si soy carne y huesos, si tengo calor y respiro. Es una
lata llevadera. Terminada mi misién, me clausuraré en Betania. A tu lado, Maestro, crearia demasiadas distracciones. He
brillado, he testimoniado tu poder hasta en Siria. Ahora me oculto. Sélo Tu debes resplandecer en el cielo del milagro, en el cielo
de Dios y en la presencia de los hombres.



Maria, mientras tanto, dice a la ancianita:

-Has sido buena con mi Hijo. El me ha dicho cuanto. Deja que te bese para expresarte mi agradecimiento. No tengo
nada con que pagarte, aparte de mi amor. Yo también soy pobre... y yo también puedo decir que ya no tengo hijo porque El es
de Dios y de su misidn... Y asi sea siempre porque santo y justo es todo lo que Dios quiere.

Maria se muestra dulce, pero jcudn quebrantada esta yal... Todos los apdstoles la miran con compasidn, tanto que se
olvidan de los que afuera se agitan, y también de preguntar por los parientes lejanos. Pero Jesus dice:

-Subo a la terraza para despedir y bendecir a la gente. '

Entonces Pedro reacciona y dice:

-¢Pero donde esta Margziam? He visto a todos los discipulos menos a él.

-No estd Margziam - responde Salomé (la madre de Santiago y Juan).

-éNo esta Margziam? ¢Por qué? ¢Esta enfermo?

-No. Estd bien. Y también tu mujer. Pero no esta Margziam. Porque no lo ha dejado venir.

-iQué mujer mas insensata! jDentro de un mes es Pascua y Margziam tiene que venir, claro, para la Pascua! Hubiera
podido ya ahora dejarlo venir y dar una alegria al hijo y a mi. Pero es mas corta que una oveja para entender las cosas y...

-Juan y Simon de Jonas, y tu, Lazaro, con Simon Zelote, venid conmigo. Todos los demas quedaos aqui hasta que haya
despedido a la gente separando de ella a los discipulos - ordena Jesus, y sale con los cuatro, cerrando tras si la puerta.

Cruza el pasillo, la cocina, sale al huerto seguido por Pedro, que refunfuiia, y por los otros. Pero antes de poner pie en la
terraza se detiene en la pequeiia escalera, se vuelve, pone una mano en el hombro de Pedro, que levanta su cara descontenta:

-Escuchame bien, Simdn Pedro y deja de acusar y censurar a Porfiria. Ella es inocente. Obedece a una orden mia. Soy Yo
el que mandé, antes de los Tabernaculos, que no dejara venir a Margziam a Judea...

-iPero la Pascua, Sefior!

-Soy el Sefior. Tu lo dices. Y, como Sefior, puedo ordenar cualquier cosa, porque toda orden mia es justa. Por tanto, no
te turbes con los escrupulos. ¢Recuerdas lo que esta escrito en los NUmeros? “Si alguno de vuestra nacién esta contaminado por
un muerto o realizando un viaje lejano, que celebre la Pascua del Sefior el dia catorce del segundo mes, al atardecer" (Numeros
9, 10-11).

-Pero Margziam no esta impuro. Espero, al menos, que Porfiria no se vaya a morir precisamente ahora; y no estd en
viaje... - objeta Pedro.

-No importa. Yo quiero que sea asi. Hay cosas que contaminan mas que un cadaver. Margziam... no quiero que se
contamine. Déjame actuar, Pedro. Yo sé las cosas. Sé capaz de obedecer como lo es tu mujer y el mismo Margziam.
Celebraremos con él la segunda Pascua, el catorce del segundo mes. Y asi nos sentiremos felices entonces. Te lo prometo.

Pedro hace un gesto como para decir: «Resignémonos», pero no objeta nada.

El Zelote observa:

-iHace mucho que no sigues haciendo cuenta de los que no estaran para Pascua en la ciudad!

-Ya no tengo ganas de contar. Todo esto me da una cierta impresion... que me hiela... ¢Se puede decir a los otros?

-No. Intencionadamente os he llamado aparte.

-Entonces... yo también tengo algo que decir aparte a Lazaro.

-Dilo. Si puedo, te responderé - dice Lazaro.

-Bueno, aungue no me respondas a mi, no importa. Me basta con que vayas donde Pilato -la idea es de tu amigo Simdn-
y que, asi, entre una y otra palabra, le saques qué es lo que piensa hacer respecto a Jesus, en bien o en mal.... Ya sabes... con
arte... jPorque corren todo tipo de voces!...

-Lo haré. En cuanto llegue a Jerusalén. Pasaré por Betel y Ramd en vez de por Jerico, para ir a Betania. Me quedaré en el
palacio de Sidn e iré donde Pilato. Estate tranquilo, Pedro, que seré habil y sincero.

-Y perderas tiempo para nada, amigo. Porque Pilato -t lo sabes como hombre; Yo, como Dios- no es sino una cafa que
se pliega por la parte opuesta al huracén, tratando de evitarlo. No es nunca insincero, porque siempre esta convencido que
qguerer hacer -y hace- lo que dice en ese momento. Pero al momento siguiente, a causa de un silbo de borrasca que llega de otra
parte, olvida -ino es que falte a sus promesas y a su voluntad!-, olvida, sélo eso, olvida todo lo que queria antes. Lo olvida
porque el silbo de una voluntad mas fuerte que la suya le hace perder la memoria; soplando, le arrebata todos los pensamientos
que otro silbo le habia metido y le mete dentro los nuevos. Y luego, por encima de todas las borrascas que con mil voces, desde
1a de su mujer, que le amenaza con separarse si no hace lo que ella quiere -y una vez separado de ella, adids toda su fuerza,
toda su proteccidn ante el "divo" César, como ellos dicen aunque estén convencidos de que este César es mas abyecto que
ellos... Pero ellos saben ver la Idea en el hombre, es mas, la Idea anula al hombre que la representa, y la Idea no se puede decir
gue sea abyecta porque todo ciudadano ama, es justo que ame a la Patria, que quiera su triunfo... y César es la Patria... asi que...
incluso un miserable es... un grande por lo que representa... Pero no queria hablar de César, sino de Pilato-; decia, pues, que
por encima de todas las voces, desde la de su mujer a la de las muchedumbres, esta la voz - iy qué voz!- de su yo. De ese yo
pequeiio del hombre pequerio, de ese yo avido del hombre avido, de ese yo orgulloso del hombre orgulloso. Y esta pequefiez,
esta avidez, este orgullo quieren reinar para hacerse grandes, para llenarse de dinero, para poder dominar a un montén de
subditos reverentes en actitud rendida. El odio, por debajo, incuba, pero no lo ve el pequefio César llamado Pilato, nuestro
pequefio César... El ve sélo las espaldas curvas que fingen rendimiento y temor ante él, o sienten realmente una y otra cosa. Y
por esta voz procelosa del yo él esta dispuesto a todo. Digo: a todo. Con tal de seguir siendo Poncio Pilato, el Procdnsul, el
servidor de César, el Dominador de una de las tantas regiones del Imperio. Y, por todo esto, aunque ahora sea mi defensor,
mafiana serd mi juez, y, ademas, inexorable. Siempre inestable es el pensamiento del hombre, y muy inestable cuando ese
hombre se llama Poncio Pilato. Pero tu, Lazaro da esta satisfaccién a Pedro si quieres... Si eso lo va a consolar...



-Consolar no, pero... hacer que esté mas tranquilo, si...

-Pues complace a nuestro buen Pedro y ve donde Pilato.

-Iré, Maestro. Pero has descrito al Procénsul como ningun historiador o filésofo habria podido hacer. iEs una
descripcion perfecta!

-De la misma manera, podria describir a cada hombre con su verdadera efigie: su caracter. Pero vamos donde éstos que
estan alborotados.

Sube los ultimos escalones y se presenta. Alza los brazos y dice fuerte:

-Hombres de Galilea y de Samaria, discipulos y seguidores. Vuestro amor, vuestro deseo de honrarme y de honrar a mi
Madre y a mi amigo escoltando el carro de ellos me dice cual es vuestro pensamiento. Por él no puedo sino bendeciros. Pero
ahora volved a vuestras casas, a vuestros asuntos. Vosotros, los de Galilea, id y decid a los que se han quedado alli que Jesus de
Nazaret los bendice. Hombres de Galilea, nos veremos para la Pascua en Jerusalén, donde entraré el dia siguiente del sabado
que precede a la Pascua. Hombres de Samaria, idos también vosotros, y sabed no limitar vuestro amor por mi a seguirme y
buscarme por los caminos de la Tierra, sino también por los del espiritu. Id y que la Luz brille en vosotros. Discipulos del
Maestro, separaos de los fieles y quedaos en Efraim para recibir mis instrucciones. Idos. Obedeced.

-iTiene razén! Lo estamos incomodando. jQuiere estar con su Madre! - gritan los discipulos y los nazarenos.

-Nos marchamos. Pero antes queremos su promesa de que va a venir a Siquem antes de la Pascua. iA Siquem! A
Siquem!

-Iré. Marchaos. Iré antes de subir para la Pascua a Jerusalén.

-iNo vayas! iNo vayas! iQuédate con nosotros! iCon nosotros! jTe defenderemos! iTe haremos Rey y Pontifice! jEllos te
odian! jNosotros te queremos! jAbajo los judios! iViva Jesus!

-iSilencio! iNo creéis alboroto! A mi Madre le hacen sufrir estos gritos que me pueden perjudicar mas que una voz de
maldicion. No es todavia mi hora. Marchaos. Pasaré por Siquem. Pero suprimid de vuestro corazon el pensamiento de que
pueda, por una baja cobardia humana, no cumplir mi deber de israelita adorando al verdadero Dios en el Unico Templo en que
puede ser adorado, y por una sacrilega rebelién contra la voluntad del Padre mio, no cumplir mi deber de Mesias, asumiendo
una corona en otro lugar que no sea Jerusalén-donde seré ungido Rey universal segun la palabra y la verdad vista por los
grandes profetas.

-iAbajo! iNo hay otro profeta después de Moisés! Eres un iluso.

-Y vosotros también. éSois acaso libres? No. ¢Como se llama Siquem? ¢ Cudl es su nuevo nombre? Y como para ella, para
muchas otras ciudades de Samaria, Judea, Galilea. Porque la catapulta romana nos nivela a todos. ¢Se llama, acaso, Siquem? No.
Neapoli se llama. Lo mismo que Bet-San se llama Escitdpolis, y muchas otras ciudades que, o por voluntad de los romanos o de
los vasallos aduladores, han tomado el nombre que el dominio o la adulacidn les han puesto. Y vosotros, individualmente,
épretendéis ser mas que una ciudad, mas que nuestros dominadores, mds que Dios? No. Nada puede cambiar aquello que esta
destinado para salvacién de todos. Yo sigo el camino derecho. Seguidme, si queréis entrar conmigo en el Reino eterno.

Hace ademan de retirarse. Pero los samaritanos se alborotan tanto, que los galileos reaccionan. Y contemporanea y
presurosamente salen de la casa, al huerto y luego escaleras arriba hasta la terraza, los que estaban en la casa. Aparece en
primer lugar, de detras de Jesus, el rostro palido y triste, angustiado de Maria. Y la Madre lo abraza, y lo estrecha entre sus
brazos, como queriendo defenderlo de las injurias que suben de abajo:

-iNos has traicionado! iTe has refugiado entre nosotros haciéndonos creer que nos apreciabas y luego nos desprecias!
iSeremos mas despreciados todavia, por tu culpa!l- y otras cosas similares.

Se acercan a Jesus también las discipulas, los apdstoles vy, la ultima, asustada, Maria de Jacob. Los gritos que llegan de
abajo explican los origenes del alboroto, origenes lejanos pero seguros:

-éPor qué nos has mandado, entonces, a tus discipulos para decirnos que te estaban persiguiendo?

-No he enviado a nadie. Ahi estan los de Siquem. Que den la cara, {qué les dije a ellos un dia en la montafia?

-Es verdad. Nos dijo que, hasta que se instaure el tiempo nuevo para todos, sélo puede haber adoradores en el Templo.
Maestro, créenos, nosotros no somos culpables, sino éstos, engafiados por los falsos enviados tuyos.

-Lo sé. Pero ahora marchaos. A Siquem iré de todas formas. No tengo miedo de ninguno. Ahora marchaos para no
perjudicar ni a los de vuestra sangre ni a vosotros mismos. ¢Veis alli que, bajando por camino, brillan al sol las corazas de los
legionarios? Esta claro que os han seguido a distancia, al ver tanta gente, y se han quedado en el bosque esperando. Vuestros
gritos ahora los atraen hacia aqui. Marchaos, por vuestro bien.

Efectivamente, lejos, en el camino principal que se ve subir hacia los montes, el camino en que JesUs encontré al
hambriento, se ve un brillo de luces que se mueven y avanzan. La gente se dispersa lentamente. Se quedan los de Efraim, los
galileos, los discipulos.

-Marchaos también vosotros a vuestras casas, efraimitas. Y vosotros, los galileos, poneos en camino. jObedeced a quien
os amal

También éstos se marchan. Se quedan sélo los discipulos. Y Jesus indica que los dejen pasar a la casa y al huerto. Pedro
y los otros bajan a abrir.

Judas de Keriot no baja. iSe rie! Se rie mientras dice:

-iAhora verds cdémo te van a odiar los "buenos samaritanos"! Para construir el Reino desparramas las piedras. Y las
piedras de una construccién desparramadas se transforman en armas agresivas. iLos has despreciado! No olvidaran.

-Pues que me odien. No por miedo a su odio dejaré de cumplir mi deber. Ven, Madre. Vamos a decir a los discipulos
antes de despedirlos lo que deben hacer -y, entre Maria y Lazaro, baja por la escalera y entra en la casa, donde estan apifiados
los discipulos que han concurrido en Efraim, y a éstos les imparte la orden de que se dispersen por todas partes para avisar a



todos los compafieros de que estén en Jericé para la neomenia de Nisan y de que lo esperen hasta su llegada; y a los habitantes
de los lugares por donde pasen, de que El deja Efraim y de que lo busquen en Jerusalén para la Pascua.

Luego los distribuye en grupos de a tres y confia el nuevo discipulo Samuel a Isaac, Hermas y Esteban. Este Gltimo lo
saluda asi:

-La alegria de verte en la luz atenda mi angustia de ver que todas las cosas se transforman en piedras contra el Maestro.

Hermas, sin embargo, lo saluda asi: «

-Has dejado a un hombre por un Dios. Y Dios ahora estd verdaderamente contigo.

Isaac, humilde y reservado, dice sélo:

-La paz sea contigo, hermano.

Ofrecidos pan y leche -los efraimitas han tenido el buen pensamiento de ofrecerlo-, también los discipulos parten. Por
fin, hay paz

Pero, mientras se prepara el cordero, Jesus tiene todavia cosas que hacer: se acerca a Lazaro y le dice:

-Ven conmigo. Vamos por la orilla del torrente.

Lazaro obedece con su habitual prontitud.

Se alejan unos doscientos metros de la casa. Lazaro calla en espera de que Jesus hable. Y Jesus dice:

-Queria decirte esto: mi Madre esta muy postrada. Ya lo ves tu mismo. Manda aqui a tus hermanas. Yo realmente voy a
ir hasta Siquem con todos los apdstoles y las discipulas. Pero luego les voy a indicar que se adelanten hasta Betania mientras Yo
me detengo un tiempo en Jericd. En Samaria... puedo tener la osadia de llevar conmigo algunas mujeres, pero no en otra parte...

-iMaestro! ¢Verdaderamente temes que...? Si es asi, {por qué me has resucitado?

-Para tener un amigo.

-iiPues eso!! jEntonces aqui me tienes! Cualquier pena, para mi no es nada, si te puedo confortar con mi amistad.

-Lo sé. Por eso echo mano de ti como del mas perfecto de los amigos, y seguiré haciéndolo.

-éTengo que ir verdaderamente donde Pilato?

'Si lo consideras oportuno. Pero por Pedro, no por mi.

-Maestro, te tendré informado... ¢éCuando vas a dejar este lugar?

-Dentro de ocho dias. Apenas queda tiempo para ir a donde quiero y estar luego en tu casa antes de la Pascua. Cobrar
nuevas fuerzas en Betania, el oasis de paz, antes de sumirme en el tumulto de Jerusalén.

-éYa sabes, Maestro, que el Sanedrin esta bien decidido a crear las acusaciones, puesto que no las hay, para obligarte a
marcharte para siempre? Esto lo he sabido por el Anciano Juan, al que encontré por casualidad en Tolemaida, contento por el
nuevo hijo que le va a nacer de un momento a otro. Me dijo: "Me apena el que haya decidido esto el Sanedrin porque hubiera
querido que el Maestro estuviera presente en la circuncisién de mi hijo, que espero que sea varén. Nacerd para primeros de
Tammuz. Pero, para entonces, éestara todavia con nosotros el Maestro? Yo quisiera... para que bendijera al pequeiio Emmanuel
-y el nombre ya te puede decir como pienso- en el momento de su primer acto en el mundo. Porque mi hijo, idichoso él!, no
tendra que luchar para creer, como hemos tenido que hacer nosotros. Crecerd en el tiempo mesianico y le sera facil aceptar la
idea". Juan ha alcanzado a creer que eres el Prometido.

-Y este uno sobre muchos me compensa de lo que los otros no hacen. Lazaro, vamos a despedirnos aqui, en paz. Y
gracias por todo, amigo mio. Eres verdaderamente un amigo. Con diez como tu, hubiera sido incluso hasta dulce la vida entre
tanto odio...

-Ahora tienes a tu Madre, mi Sefior. Ella vale por diez y por cien Lazaros. Pero recuerda siempre que cualquier cosa que
puedas necesitar -basta con que pueda- te la procuraré. Ordéname y yo seré tu siervo en todo. No seré sabio ni santo, como
otros que te aman, pero otro mas fiel que yo, si excluyes a Juan, no podras encontrarlo. No creo ser soberbio diciendo esto. Y
ahora que hemos hablado de ti, te voy a hablar de Sintica. La vi. Y la vi activa y sabia como sélo una griega que se ha hecho
seguidora tuya puede serlo. Sufre por estar lejos. Pero dice que goza preparando tus caminos. Espera verte antes de morir.

-Ciertamente me vera. No defraudo las esperanzas de los justos.

-Tiene una pequefia escuela, a la que van muchas jévenes procedentes de los mas variados lugares. Y, al atardecer, esta
con alguna pobre nifia de raza mixta y, por tanto, de ninguna religion; y las instruye sobre ti. Le dije: "éPor qué no te haces
prosélita? Te ayudaria mucho". Me respondio: "Porque no quiero dedicarme a los de Israel sino a los altares vacios que esperan
a un Dios. Los preparo para que reciban a mi Sefior. Luego, establecido ya su Reino, iré a mi patria y, bajo el cielo de la Hélade,
consumiré mi vida preparando los corazones de los maestros. Esto es lo que suefio. Pero si muero antes por enfermedad o
persecucion, me iré igualmente feliz, porque sera signo de que he cumplido mi trabajo y que El llama a su presencia a su sierva
qgue lo amo desde el primer encuentro”

-Es verdad. Sintica me ha amado realmente desde el primer encuentro.

-Queria mantenerle oculto lo apurado que te encuentras. Pero Antioquia resuena como una valva y en ella se oyen
todas las voces del vasto imperio de Roma y, por tanto, también todo lo que aqui sucede. Sintica no ignora tus penas. Y aun mas
le duele el estar lejos. Queria darme dinero, que no acepté. Le dije que lo usara para sus nifias. Pero si tomé un gorro tejido por
ella con lino cendali de dos cuerpos. Lo tiene tu Madre. Sintica ha querido escribir con el hilo tu historia y la suya y la de Juan de
Endor. ¢Y sabes como? Tejiendo todo alrededor del cuadrado una guarnicidn en que estd representado un cordero que esta
defendiendo de una manada de hienas a dos palomas, de las cuales una tiene las alas rotas y la otra tiene rota la cadena que la
tenia atada. Y la historia se desarrolla, alternandose hasta que la paloma de las alas rotas emprende el vuelo, y la otra se hace
cautiva, a los pies del cordero, voluntariamente. Parece una de esas historias que con el marmol hacen los escultores griegos en
las cenefas de los templos o en las estelas de sus muertos, o que también los pintores pintan en las vasijas. Queria mandartelo
con dependientes mios. Lo he cogido yo.

-Lo llevaré porque viene de una buena discipula. Vamos hacia la casa. ¢ Cuando tienes pensado salir?



-Manana al alba. Para dejar descansar a los caballos. Luego no voy a hacer ningun alto en el camino hasta llegar a
Jerusalén, e iré a ver a Pilato. Si puedo hablar con él, te mandaré sus respuestas con Maria.
Lentamente, entran de nuevo en casa hablando de cosas menores.

267

Pardbola de la tela desgarrada. Milagro a la mujer parturienta. Judas Iscariote, sorprendido robando, es
censurado por Jesus.

Jesus esta con las discipulas y los dos apdstoles en una de las primeras ondulaciones del monte situado a espaldas de
Efraim. Juana no tiene consigo ni a los nifios ni a Ester. Supongo que ya han sido enviados a Jerusalén acompafados de Jonatan.
Estan, pues, ademas de la Madre de Jesus, solamente Maria de Cleofas, Maria Salomé, Juana, Elisa, Nique y Susana. No estan
todavia las dos hermanas de Lazaro.

Elisa y Nique doblan unas tunicas que han sido lavadas en un arroyo que brilla abajo -o, quizas, las han traido del
torrente- y luego han sido tendidas en este rellano soleado. Nique observa una, se la lleva a Maria de Cleofas y dice:

-También a ésta tu hijo le ha descosido el jaretén.

Maria de Alfeo toma la tunica y la pone con las otras que tiene al lado en la hierba.

Todas las discipulas estan cosiendo, reparando los desperfectos producidos durante los varios meses en que los
apdstoles han estado solos.

Elisa, que se acerca trayendo otras tunicas secas, dice:

-iSe ve que desde hace tres meses no habéis tenido una mujer ducha con vosotros! No hay una tdnica en condiciones,
excepto la del Maestro, que, ademas, tiene sdlo dos, la que lleva y la lavada hoy.

-Las ha dado todas. Parecia ansioso de quedarse sin nada. Va vestido de lino desde hace muchos dias - dice Judas.

-Menos mal que tu Madre se ha ocupado de traerte otras nuevas. La tefiida de purpura es verdaderamente bonita. Lo
necesitabas, Jesus, a pesar de que estés asi muy bien, vestido de lino. jPareces verdaderamente una azucena! - dice Maria de
Alfeo.

-iUna azucena muy alta, Maria! - dice Judas en tono satirico.

-Pero con una pureza que ciertamente tu no tienes, como tampoco tienes la de Juan. Tu también estas vestido de lino.
iPero créeme que no tienes aspecto de azucena! - rebate con franqueza Maria de Alfeo.

-Yo soy moreno de pelo y tez. Por eso soy distinto.

-No, no depende de eso. Es que tu el candor lo llevas puesto, y El lo tiene dentro y transpira por su mirada, por su
sonrisa, por sus palabras. jEsa es la cosal jAh, qué bien se esta aqui con mi Jesus!

Y buena Maria pone en la rodilla de Jesus una de sus manos deterioradas de mujer anciana y que ha trabajado. Y Jesus
acaricia esta mano honesta.

Maria Salomé, que esta examinando una tunica, exclama:

-iEsto es peor que un desgarron! jHijo mio! ¢Pero quién te ha cerrado el agujero de esta manera? - y muestra
escandalizada a sus compafieras una especie de... ombligo muy crespo que forma un anillo en relieve en la tela unido con unos
puntajos que ciertamente a una mujer le causan horror. La extrafia reparacidn es epicentro de unos fruncidos que, formando
radios, se extienden por la espalda de la tunica.

Todos se rien. El primero, Juan, que es el autor del recosido que explica:

-iNo podia estar con ese desgarrdn, asi que... lo cerré

-iYa lo veo! jPobre de mi! jYa lo veo! ¢Pero no podias pedir a Maria de Jacob que te lo arreglara?

-iPobre mujer, si esta casi ciega! Y, ademas... lo malo era que no estaba desgarrado, sino que era un verdadero agujero.
La tunica quedd pillada en el haz de lefia que llevaba en el hombro, y, al descargarlo, el haz se llevé el trozo de tunica. jY lo
reparé asi!

-Lo estropeaste asi, hijo mio. Necesitaria...

Examina la tunica pero menea la cabeza, y dice:

-Pensaba quitar el jaretdn, pero ya tiene...

-Se lo quité yo en Nob porque estaba roto en el pliegue. Pero lo que quité se lo di a tu hijo... - explica Elisa.

-Si, pero lo usé para hacer los cordones para mi bolsa...

-iPobres hijos! ¢Qué necesario es que nos tengdis cerca a nosotras! - dice Maria Stma., a la par que cose una tunica no
sé de quién.

-Pues seria necesario un trozo de tela. Mirad. Los puntos han terminado de romper toda la tela de alrededor, de modo
que de un dafio ya de por si grande se ha creado uno irreparable; a menos que se pueda encontrar algo que sustituya al trozo
que falta. En ese caso, aunque se vea... quedara pasable.

-Me has sugerido una pardbola... - dice Jesus, y al mismo tiempo dice Judas: -Creo que en el fondo de la bolsa tengo
un trozo de tela de ese color, que sobré de una tunica que estaba demasiado descolorida para poderla llevar y se la di a un
hombre pequeio, mucho mas bajo que yo; tanto, que tuvimos que cortar casi dos palmas. Si esperas, voy a buscartelo. Pero
antes quisiera oir la pardbola.

-Que Dios te bendiga. Pues escucha la parabola si quieres, mientras, pongo los cordones a esta de Santiago, que estan
completamente gastados.

-Habla, Maestro, y luego doy esta satisfaccion a Maria Salomé.



-Hablo. Comparo con un trozo de tela el alma. Cuando es infundida es nueva, no tiene laceraciones; sélo la mancha
original, y no presenta en su textura ninguna herida, ninguna otra mancha ni deterioro. Luego, con el tiempo y por acoger en si
una serie de vicios, se desmedra, llegando a veces a desgarrarse; por las imprudencias se mancha; por los desérdenes se lacera.
Una vez lacerada, no se debe hacer un torpe remiendo, que seria origen de otros, mas numerosos desgarrones, sino que hay
que hacer un paciente y lento remiendo, perfecto, para anular lo mas posible el dafio creado. Y, si la tela estd demasiado
lacerada, es mas: si estd tan lacerada que ha perdido un trozo, no debe uno, con soberbia, pretender anular el dafio por si sélo,
sino que debe ir a Aquel que se sabe que puede restituir nueva integridad al alma, porque nada le esta vedado y todo lo puede.
Estoy hablando de Dios, mi Padre, y de mi, que soy el Salvador. Pero el orgullo del hombre es tal, que cuanto mayor es el
desperfecto de su alma mas trata de arreglarlo de cualquier manera con remedios incompletos que lo que hacen es causar un
dafio cada vez mayor.

Me podréis objetar que un desgarrdn siempre se vera. Esto lo ha dicho también Salomé. Si, se verdn siempre las heridas
que un alma ha sufrido. Pero el alma acomete su batalla y, consecuentemente, recibe heridas. Muchos son, en efecto, los
enemigos que tiene alrededor. Pero nadie, viendo a un hombre cubierto de cicatrices, sefiales de gloriosas heridas recibidas en
la batalla por conseguir la victoria, puede decir: "Este hombre es inmundo". Diran, mas bien: "Este es un héroe. Ahi estan las
sefiales purpureas de su valor". Y nunca se vera que un soldado evite las curas avergonzandose de una gloriosa herida; antes al
contrario, ira al médico y le dira con santo orgullo: “Mira, he luchado y he vencido. No he mirado por mi. Ya lo ves. Ahora cierra
mis heridas para estar preparado para otras batallas y victorias". Sin embargo, el que estd llagado por enfermedades inmundas,
causadas en él por vicios indignos, se averglienza de sus llagas ante sus familiares y amigos, e incluso ante los médicos, y, a
veces, es tan completamente necio, que las mantiene ocultas hasta que el hedor no las pone de manifiesto. Pero entonces es
demasiado tarde para poner remedio.

Los humildes son siempre sinceros, y también son personas valientes, que no tienen motivo para avergonzarse de las
heridas recibidas